18+
Постер сериала «Ты». Источник: Netflix
Постер сериала «Ты». Источник: Netflix
Михаил Сапитон |

«Ты» и другие психопаты

Почему все без ума от хита Netflix и романа, по которому он снят

Один из самых обсуждаемых сериалов зимы — триллер про обаятельного маньяка-сталкера «Ты». Разбираемся, в чем секрет романа, который лег в его основу, и рекомендуем еще несколько книг для поклонников жанра.

«Ты» — экранизация серии книг Кэролайн Кепнес, над которой работал именитый телепродюсер Грег Берланти («Ривердейл», «Стрела», «Слепая зона»). Впервые сериал показали на американском телеканале Lifetime в сентябре 2018 года, рейтинги были мизерные, и руководство поставило крест на проекте. А потом случился стриминг: права на «Ты» купил Netflix, и сериал собрал 40 миллионов зрителей в первый месяц после релиза. Второй сезон шоу вышел 26 декабря 2019 года и показал такие же внушительные цифры; третий обещают выпустить 9 апреля 2021-го.

«Ты» — первая книга журналистки и сценаристки Кепнес. Роман был опубликован в 2014 году; в 2016-м увидело свет продолжение под названием «Hidden Bodies» — на русский его перевели как «Новая ты». Настоящая слава пришла к циклу после телевизионной адаптации: сегодня «Ты» переведен на 19 языков, а сама Кепнес работает над третьей частью, которую страшно ждут и читатели, и зрители.

«Ты» — сложная смесь черного юмора, развязной эротики и хоррора. Главный герой Джо Голдберг работает управляющим небольшим книжным магазином в Нью-Йорке. Он умен, начитан, хорошо выглядит и ведет аскетичный образ жизни. И одновременно Джо — очевидный социопат, который влюбляется в своих жертв и заставляет их почувствовать взаимность, чего бы это ни стоило.

Кадр из первого сезона «Ты». Источник: Netflix
Кадр из первого сезона «Ты». Источник: Netflix

Кепнес описала маньяка современного типа, вооруженного соцсетями и смартфоном. И попала в точку — аудитория одновременно любит Голдберга и раскаивается в этом. Это не сумасшедший эксцентрик и не отвязный гангстер: какой хипстер сможет себя с такими ассоциировать? Джо просто следит за соцсетями, зацикливается на каждой мелочи и постоянно сомневается в себе. Автор выбрала самые надежные точки соприкосновения, не позволяющие аудитории отстраниться от безумца.

Первая книга — история любви Джо и его случайной покупательницы Джиневры Бек, которую однажды угораздило пококетничать с обаятельным клерком. Голдберг быстро решил, что Бек останется с ним навсегда — нужно только все обставить. Для этого он следит, подкарауливает и даже случайно спасает жизнь девушке. Вообще, большую часть времени Джо занят сталкингом. Он мониторит ее инстаграм, смотрит на хештеги и геолокацию в Twitter и дирижирует с их помощью чужими эмоциями.

А еще он постоянно размышляет. Решения не даются маньяку легко: он тщательно выстраивает свои интриги — например, пробирается в квартиру благодаря афере с коммунальными службами. Вот только автор не собирается специально прихорашивать Голдберга. В конце концов, Джо просто помешанный на сексе социопат и потому раз за разом заканчивает размышления красочными описаниями того, как и сколько он будет заниматься любовью с объектом своей страсти. Это роднит книгу с «50 оттенками серого».

Но «Ты» отличается самоиронией и обилием культурных отсылок. Это интертекстуальная книга, которая взаимодействует со множеством других произведений. Оно и неудивительно, учитывая профессию героя и то, какое место в сюжете занимает громадная клетка в подвале книжного, где хранятся редкие издания — и где страдают жертвы Джо.

Вокруг литературы построен юмор, жизнь ключевых персонажей и даже важные сюжетные повороты. Причем речь идет как о возвышенном — лучших образцах американской прозы XIX–XX веков, — так и о вполне приземленном типа «Кода да Винчи» Дэна Брауна или неназванного нового романа Стивена Кинга (вероятнее всего, «Мистер Мерседес» или «Доктор Сон»). Забавно, что, сколько бы снобизма ни источали герои, в итоге все они зачитываются историями из второй категории.

Кадр из второго сезона «Ты». Источник: Netflix
Кадр из второго сезона «Ты». Источник: Netflix

Небольшая книга успевает проехаться катком не только по вкусам читающей молодежи. «Ты» — на удивление критичный роман, тон которого лишь усиливает экранизация. В нем осуждается консюмеризм, невротическое устройство современного общества и даже вполне бытовые вещи вроде проблем с доступным жильем. В какие-то моменты кажется, что внутреннее бурчание Джо про мир богатых и зажиточных закончится выводами из «Капитала в XXI веке» Томаса Пикетти: мол, прибыль с капитала превышает рост доходов населения и увеличивает имущественное расслоение. Но таких прямых выпадов книга себе не позволяет. Вместо этого она атакует сферу психоанализа и неквалифицированной ментальной помощи.

«Ты» ярко освещает вопрос созависимости: ни один герой здесь не может нормально расстаться с другим. Джо, понятно, выставлен совсем уж отпетым психопатом, но и другие — гораздо менее опасные — люди страдают той же бедой, мучая друг друга. Нетрудно догадаться, какую связь с «Ты» формирует читатель или зритель. Говоря терминами истории — абсолютношения, в которых любовь перестает отличаться от ненависти.

4 триллера, которые понравятся фанатам «Ты»

Экранизированный Дэвидом Финчером хит Гиллиан Флинн рассказывает о семейной паре, экстремально отметившей пятилетнюю годовщину свадьбы. Накануне праздника пропадает жена, и неверный муж остается один на один с прямыми доказательствами своей вины: следами борьбы, кровью и отсутствием алиби. Теперь ему нужно распутать клубок из сложных загадок, чтобы найти свою красивую, умную и очень хитрую супругу.

«В существовании единственного ребенка есть своя суровая несправедливость. Вы растете, сознавая, что не имеете права разочаровать родителей. Вам даже умереть нельзя. И нет никакой альтернативы».

Еще одна книга Флинн с потрясающей — теперь уже сериальной — экранизацией. Репортер Камилла Паркер возвращается в родное захолустье, чтобы написать статью о маньяке, который терроризирует местный городок. Но куда больше, чем убийца, ее страшит собственная семья. Нестабильная психика, разбитной образ жизни и любовь, которая оборачивается трагедией, — так из просто хорошего детектива получилась по-настоящему тревожная (и парадоксальным образом смешная) история.

«За свою жизнь я знала много больных женщин. Неизлечимо, хронически больных. С расстроенным здоровьем. Конечно, мужчины тоже болеют: у них хрустят кости, болят спины, им делают операции — удаляют гланды, ставят искусственное бедро. Женщины болеют иначе — они изнашиваются. Что неудивительно, если учесть, сколько через них проходит инородных тел».

История про нью-йоркскую отшельницу Анну Фокс, которая заперлась в своем доме после тяжелой моральной травмы и проводит дни, смотря кино и ностальгируя на диване. Чтобы не сойти с ума от одиночества, она подсматривает в окна — и замечает, как у ее соседей разворачивается кровавая драма. Но поскольку Фокс все принимают за городскую сумасшедшую, расследовать убийство приходится самостоятельно.

«Иногда у меня возникает чересчур много мыслей сразу. Как будто в мозгу перекресток и все пытаются проехать одновременно».

Хотя психопат Джо Голдберг — выдуманный персонаж, он мыслит так же, как и реальные люди с этим диагнозом. «Исповедь социопата» позволяет заглянуть им в голову. Главная героиня этой книги не испытывает эмоций, но мастерски манипулирует чувствами других.

«Проблема не в том, что маска может соскочить и обнажить мое истинное лицо (у меня нет никакого истинного лица, есть удачное и неудачное лицедейство). Я просто пытаюсь подражать нормальным людям, говоря и делая то, что они».

Поделиться:

facebook twitter vkontakte