18+
Обложка романа «Что, если это мы» Бекки Алберталли и Адама Сильвера
Обложка романа «Что, если это мы» Бекки Алберталли и Адама Сильвера
Дмитрий Лягин |

Ромком снова стал крутым: зачем читать роман «Что, если это мы»

Лето любви в Нью-Йорке от автора «Саймона и программы Homo Sapiens»

В издательстве Popcorn Books вышел роман о случайном знакомстве двух парней в Нью-Йорке «Что, если это мы». Это книга одних из самых ярких современных писателей в направлении young adult Бекки Алберталли и Адама Сильвера. По нашей просьбе автор телеграм-канала о гей-литературе Pal o’ Me Heart Дмитрий Лягин прочитал роман и рассказал, как авторы переупаковывают жанр ромкома.

В первой же главе романа один из двух главных героев Артур признается читателю: «Я верю в любовь с первого взгляда. В судьбу, мироздание, все дела. Но не так, как вы думаете. Никаких там „наши души были разлучены, и теперь мы вместе отныне и навек“. Я просто думаю, что нам суждено встретить некоторых людей. Что судьба сама сводит нас с ними».

В этом заявлении — сюжетное обещание и недвусмысленный посыл авторов: дорогой читатель, перед вами история любви. Но вскоре становится ясно — благодаря приемам из комедии положений и юмору рассказчика, — что это не просто история любви. Это романтическая комедия.

Когда-то романтическая комедия была уважаемым жанром, которого не чурались великие: Уильям Шекспир, Джейн Остен, Билли Уайлдер. Потом в какой-то момент — условно в конце 1990-х — романтические комедии заклеймили как чересчур сахарные и поверхностные. Алберталли и Сильвера с таким положением дел не согласились и решили поработать с жанром. В итоге они не занимаются упрощением, а расписывают всю сложность, присущую первой любви, но и не отказывают себе в праве на игривость. Стараются вдохнуть жизнь в ромком, причем не полагаются на высосанные из пальца сексуальное напряжение и шаблонные диалоги. Для них важнее уметь задать важные вопросы, которые и превращают знакомую романтическую историю о любви в бездонный источник сюжетных перипетий.

Шестнадцатилетний Артур приезжает на лето в Нью-Йорк, чтобы пройти практику в юридической фирме своей матери. Он скучает по своим друзьям в Джорджии и жаждет завести роман, достойный сюжета бродвейского мюзикла. Бен, родившийся в Нью-Йорке пуэрториканец, скучает в летней школе и страдает от разрыва отношений — он потерял не только бойфренда, но и друга.

Авторы романа «Что, если это мы» Бекки Алберталли и Адам Сильвера на 30-й ежегодной премии GLAAD Media, вручаемой за представление проблем ЛГБТ-сообщества. Фото: Getty Images North America
Авторы романа «Что, если это мы» Бекки Алберталли и Адам Сильвера на 30-й ежегодной премии GLAAD Media, вручаемой за представление проблем ЛГБТ-сообщества. Фото: Getty Images North America

Интересно, кстати, что авторы говорят с позиции собственного опыта: Артур — еврей с американского Юга (Алберталли), Бен — гей и пуэрториканец (Сильвера). Нам это может показаться незначительным, но для западного young adult использование своего опыта — довольно актуальная, а часто и болезненная тема; стоит только вспомнить скандал вокруг романа Джона Бойна «Моего брата зовут Джессика».

Так вот, Артур бродит по улицам, ловит небо в просвете высоток для фото в инстаграме и раздражает вечно спешащих куда-то людей (на Нью-Йорк из книги вполне походит «Москва-Сити» или плотный петербургский центр). У почты он натыкается на парня мечты: высокого, с улыбкой до ушей и коробкой с вещами, которые тот как раз собирался отослать своему бывшему. «Неужели это судьба? Как бы позвать его на свидание? А вдруг все получится? Что, если это мы?..» Но парень куда-то пропадает, оставив Артуру квест на целое лето: найти человека в незнакомом городе, не зная ни его имени, ни адреса. Так ли это трудно в эпоху соцсетей?..

Конечно, историю Артура и Бена, кроме прочего, можно рассматривать как политическое заявление (хотя при чтении об этом легко забыть). Но темы книги не ограничены политикой или сексуальной ориентацией ее персонажей: авторы не диктуют своему читателю, что ему надо чувствовать. Вместо этого они показывают, что чувствуют персонажи, и дают читателю возможность сопереживать и размышлять. Даже неприятная сцена в метро (прохожий делает замечание героям, когда они держатся за руки) детально показывает, как меняется внутренний мир персонажей, а не подается просто как еще один пример гомофобии.

«Что, если это мы» — еще и целый калейдоскоп аллюзий. В книге очень, очень много отсылок к американской поп-культуре и бродвейским постановкам. Песни и фильмы, музыканты и актеры, персонажи вселенной «Гарри Поттера», номера из мюзиклов — в особенности из «Гамильтона» 2015 года, который стал своеобразным клеем в отношениях Артура и Бена. Поп-отсылок так много, что время от времени они даже затмевают сам сюжет. Понятно желание авторов быть на одной волне с современными подростками и молодыми людьми из Twitter, которые любят разнообразные пасхалки: например, герои идут в кино на фильм «С любовью, Саймон» по чрезвычайно популярному дебюту Алберталли «Саймон и программа Homo Sapiens». Но гиперосовременивание может сыграть с романом злую шутку и некрасиво состарить его через несколько лет, превратив в памятник середины 2010-х — приметы времени слишком заметны.

View this post on Instagram

Aren't Arthur and Ben the cutest and the most adorable? I've commissioned this art for #BeckyandAdamInPH as a gift for Adam and Becky. My awesome friend @notroselle drew them! (Check her IG, it's SO awesome!) Had the best of time with Adam and Becky today. 💕 Truly unforgettable. A dream come true. 😭😭😭

A post shared by Hasmaye Marie (@hasmayemarie) on

Зато с персонажами у авторов все в порядке. Возможно, еще одна причина, по которой ромком когда-то потерял жизненную искру и перестал быть крутым, — гнетущая однородность героев. Белые, красивые, гетеросексуальные, цисгендерные молодые люди до 30 — или 30-летние, если это женский персонаж вроде Бриджит Джонс. В основном это герои с достатком, верхушка среднего класса, иногда — если создателям захотелось пересказать Золушку — с вкраплениями потешной бедности. Конечно, нет ничего дурного ни в одной из этих черт и нет ничего плохого в пересказах Золушки. Но когда в ромкоме появлялись персонажи, выходящие за эти узкие рамки, они слишком часто оказывались стереотипными, пластмассовыми, «и так сойдет». Они никогда не были живыми или забавными.

Алберталли и Сильвера населили свой роман живыми героями, и вспомогательные персонажи здесь такие же уникальные, как два главных. Дилан — лучший друг Бена, «серийный моногам» на пороге новых отношений и рог юмористического изобилия. Джесси и Итан — друзья Артура из Джорджии, тоска по которым только усиливается в ожидании развода родителей. Завершают галерею Хадсон и Харриет — недавние бывшие Бена и Дилана. Когда-то эта четверка была неразлучна, ныне же она разделилась на два враждующих лагеря.

Описанные в романе разные отношения ставят перед читателем вопрос: есть ли дружба после романтики? Может ли любовь длиться вечно? Как понять, что она закончилась? Как узнать, что твой избранник — тот самый? Как вести себя после расставания? Авторы не отвечают на эти вопросы, а ставят свои. Что, если расставания не случится никогда? Что, если любовь длится вечно? Что, если это мы? Перевернув последнюю страницу, ловишь себя на мысли, что именно такой и должна быть хорошая романтическая комедия: развлекательной, насыщенной и порой поучительной.

А за концовку — логичную, жизненно правдоподобную, единственно правильную в том русле, в котором развивается сюжет, — авторам отдельная признательность. В свете успеха «Безумно богатых азиатов» Кевина Квана и «Нормальных людей» Салли Руни можно надеяться на триумфальное возвращение жанра — возможно, именно такого нам не хватает в эти трудные времена.

Бумажную версию книги можно заказать в Киоске Букмейта.

Поделиться:

facebook twitter vkontakte