Лоран Бине. Фото: Tomáš Krist. Источник: MAFRA / lidovky.cz
Лоран Бине. Фото: Tomáš Krist. Источник: MAFRA / lidovky.cz
Сергей Лебеденко |

Взорвал Умберто Эко, а Сервантеса отправил в Америку: книги Лорана Бине

Убийство нацистского офицера, философы-детективы и альтернативная история Южной Америки

Рассказываем о писателе Лоране Бине — авторе интеллектуальных постмодернистских романов о том, как философы расследуют убийство Ролана Барта, а ацтеки вторгаются в Европу и казнят французских королей.

Не любил Флобера, играл в группе «Сталинград», наблюдал за выборами Франсуа Олланда

Бине родился в 1972 году во Франции в семье убежденных коммунистов. Отец, учитель истории, любил рассказывать сыну о подвигах времен Второй мировой. Один такой рассказ особенно впечатлил мальчика — о том, как словак Йозеф Габчик и чех Ян Кубиш убили Рейнхарда Гейдриха, одного из высокопоставленных офицеров рейха. Эта история заворожила Бине и позже легла в основу его романа «HHhH».

Будущий писатель вырос в пригороде Парижа Ивелин — по его словам, из-за этого он всегда чувствовал себя немного аутсайдером. «Я не чувствую себя парижанином, но я и не чувствую себя деревенским. Я просто парень из пригорода», — признавался Бине. 

В юности Бине восхищался историей, но классическая литература вызывала у него скорее отвращение:

«Я ненавидел Флобера: именно он казался мне ответственным за появление той самой лишенной величия и фантазии французской литературы, что с радостью живописует любую посредственность, охотно погружается в обыденность и с наслаждением — в самый нудный реализм, упиваясь описанием мелкобуржуазной среды, которую якобы отличает».

По словам писателя, любовью к Флоберу он проникся, лишь прочитав «Саламбо» — исторический роман о восстании наемников в Карфагене. Эта книга казалась ему бунтарской и нравилась преодолением литературных границ, которое он хотел повторить в своей первой книге. Позже, в 28 лет, Бине выпустит сборник сюрреалистических рассказов и поэм под названием «Силы и слабости наших слизистых оболочек». Книга была выпущена небольшим тиражом и не переиздавалась. 

Прежде чем окончательно прийти к писательству, Бине играл в рок-группе. Четыре года он выступал вокалистом в группе «Сталинград» (название придумал сам), но получилось неудачно: «Большую часть времени я пытался совладать с гитарой, запомнить свои же тексты и прятать недостаток музыкальных талантов за громким звучанием». Поэтому он быстро забросил музыку и сосредоточился на карьере преподавателя.

В течение десяти лет Бине работал учителем литературы в средней школе в пригороде Парижа Сен-Дени. Но в 2004 году Бине пришлось сменить место работы после того, как один из коллег обвинил его в клевете. Поводом стала автофикшн-книга «Профессиональная жизнь Лорана Б.», которая была опубликована небольшим тиражом. В ней он без обиняков описал повседневную жизнь школьного учителя и высказал все, что он думает о сослуживцах. Коллега возмутился тем, как Бине изобразил его в тексте, и пригрозил подать в суд. В итоге автора перевели работать в другую школу.

«Это было, наверное, мое первое столкновение с фейк-ньюс, — вспоминал Бине. — Некоторые люди, которые наблюдали то же самое, о чем я писал, говорили: „Нет, это неправда“, хотя все происходившее очевидно было правдой. Я и до этого знал, что с концептом правды есть проблема, но теперь я столкнулся с ней напрямую». 

После перевода в другую школу Бине начал писать роман «HHhH», за который в 2010 году получил Гонкуровскую премию. Сюжет рассказывает о том самом убийстве Рейнхарда Гейдриха, о котором Бине в детстве говорил отец. А в 2012 году с разрешения издательства «Миллионз» была опубликована глава, не вошедшая в «HHhH». Она посвящена критике «Благоволительниц» Джонатана Литтелла — романа, в котором от первого лица излагаются преступления офицера айнзацгруппы СС на Восточном фронте. Бине обращает внимание: Литтелл, придумывая литературный образ, который отвечает его собственным теориям о добре и зле (о «банальности зла» в данном случае), подверстывает под нужды образа факты и описания войны. Но это не продуктивно, если мы хотим действительно понять, что двигало нацистами.

«Если я хочу понять хоть что-то об этом чудовищном времени, если я хочу что-то вытащить из всего этого, что могло бы мне помочь понять мир и людей, — тогда мне должно быть интересно то, что эсэсовцы делали, а не то, что Джонатан Литтелл думает, что они делали».

Бине приводит пример: начальник героя «Благоволительниц» водит «Опель», и Бине задается вопросом: а с чего Литтелл это взял? А если пресловутый «Опель» выдуман, автор мог выдумать и все остальное. А значит, претензии «Благоволительниц» на подлинность как минимум вызывают сомнение. Возможно, заочный спор не состоялся бы, если бы Литтелл не заявлял, что в его романе «нет ни единой ошибки». 

Так или иначе, благодаря Гонкуровской премии Бине заметили во Франции — по приглашению журналистки и телеведущей Валери Триервейлер, представившей писателя как «прекрасного мастера слога», его позвали наблюдать за работой предвыборного штаба будущего президента Франсуа Олланда. Два года спустя был опубликован репортаж Бине «Ничего не идет по плану», который критики нашли довольно предсказуемым: шутящего несмешные шутки Олланда французы знали и так, а самому тексту не хватило безумия гонзо-журналистики. Поэтому он отошел от работы в прессе и окончательно сконцентрировался на литературе.

«Седьмая функция языка» (2015): Умберто Эко взрывают, а на Бине подают в суд

«Симон хватается за голову и стонет.

— Похоже, я застрял в каком-то гребаном романе.
— What? (Что?)
— I think I’m trapped in a novel. (Кажется, я застрял в романе)

Студент, с которым он говорит, откидывается на спину, выпускает в небо сигаретный дым, смотрит, как движутся звезды в небесных сферах, отхлебывает пива из горлышка, приподнимается на локтях, выдерживает долгую паузу, зависающую в американской ночи, и наконец произносит: „Sounds cool, man. Enjoy the trip“ (Прикольно, чувак. Слови там кайф)».

25 февраля 1980 года легендарный ученый-семиотик и писатель Ролан Барт попал под колеса грузовика и спустя месяц скончался от полученных травм. Эта история вошла в основу сюжета книги Бине «Седьмая функция языка» о Европе 1980-х с ее политическим цинизмом, закрытыми клубами и интригами спецслужб.

Ролан Барт в 1963 году. Фото: Henri Cartier-Bresson
Ролан Барт в 1963 году. Фото: Henri Cartier-Bresson

Бине с едкой сатирой описывает популярных лингвистов и философов того времени и разворачивает детективную интригу. Оказывается, что Барт погиб вовсе не от ДТП — на самом деле его убили из-за того, что он владел документом о «седьмой функции языка», которая позволяет подчинять сознание других людей. Дело начинают расследовать французский психоаналитик Пьер Байяр вместе с семиотиком Симоном Херцогом.

В «Седьмой функции…» Умберто Эко едва не погибает от взрыва болгарской бомбы, Мишель Фуко развлекается с юношами в бане, философ Луи Альтюссер убивает жену Элен (реальная история), а философы во главе с Юлией Кристевой врываются в больницу с требованием провести их к умирающему Барту. Может показаться странным, что столь щепетильный к истории Бине вдруг решил переиначить реальность, но, возможно, с помощью художественной прозы он решил посмотреть на любимый предмет под иным углом. В «Седьмой функции…» Бине использует прием «двойного кодирования»: под поверхностью лихо закрученного детектива и романа о заговоре заложено размышление о роли языка и текста в мире. О том, как рассказанные нами истории влияют на окружающий мир. А заодно это был способ освежить идеи классиков постструктурализма, которым не повезло на родине: их работы сегодня актуальнее в США, чем во Франции. 

Тем интереснее, что еще живые герои обиделись на работу Бине. В романе описывается, как после проигранной литературной дуэли оскопляют взбалмошного и эгоистичного французского критика Филиппа Соллерса. Соллерс в итоге подал иск против Бине, но делу так и не дали хода. На это Бине с грустью заметил, что от своего художественного образа критик недалеко ушел. 

«Цивилиzации» (2019): Бине мечтает о Дон Кихоте, ацтеки рубят головы в Лувре

«Не то чтобы молодой император чрезмерно заботился о счастье простолюдинов. Он, глазом не моргнув, мог вырезать и мятежных каньяри, и подлых псов из Тумбеса, как сам он любил их называть, и точно таких же псов из Толедо. Но он чувствовал ответственность перед своим народом, пусть его численность не превышает двухсот человек, бежавших из Чинчайсуйу. Чтобы их спасти, ему предстояло встретиться лицом к лицу с могущественными и многочисленными недругами, в борьбе с которыми нужно разыграть замысловатую политическую партию, пользуясь всеми местными преимуществами, тончайшим пониманием баланса и расстановки сил. Этот Никколо Макиавелли показался ему неплохим советчиком».

По словам Бине, идея романа о вторжении инков в Европу пришла ему в Лиме на книжной ярмарке. Он стал читать об истории завоевания Перу конкистадорами под началом первооткрывателя Франсиско Писарро, а затем натолкнулся на классический нон-фикшн Джареда Даймонда «Ружья, микробы и сталь». С вопроса Даймонда «Почему Писарро прибыл в Перу и взял в плен Атауальпу, а не Атауальпа приплыл в Испанию и взял в плен Карла V?» и начинается книга Бине «Цивилиzации». В ней писатель решил представить ситуацию, когда история пошла по другому пути. 

Правитель инков Атауальпа просит пощады у конкистадора Франсиско Писарро. Получив выкуп за правителя, Писарро казнил Атауальпу. Иллюстрация: Charles Phelps Cushing / ClassicStock Archive Photos / Getty Images
Правитель инков Атауальпа просит пощады у конкистадора Франсиско Писарро. Получив выкуп за правителя, Писарро казнил Атауальпу. Иллюстрация: Charles Phelps Cushing / ClassicStock Archive Photos / Getty Images

По сюжету романа дочь известного датского морехода Фрейдис доплывает до североамериканских поселений викингов. После стычек с местным индейским народом и междоусобной борьбы путешественники снимаются с якоря и плывут вдоль побережья Америки. Фрейдис появляется сначала на Кубе, затем в Мексике, а потом в Перу. Викинги приносят с собой не только опасные бактерии, которые приводят к эпидемии чумы, но и новые технологии: индейцы не трогают викингов, а те взамен учат их плавить железо и ездить верхом.

В результате экспедиция Колумба терпит поражение, а император Атауальпа высаживается в Португалии, чтобы завоевать Европу. Пользуясь религиозными и национальными конфликтами, Атауальпа устанавливает на континенте новый порядок. А следом за инками приплывают и ацтеки и обезглавливают всю королевскую династию Капетингов прямо на вершине пирамиды в центре Лувра.

Каждая часть романа стилизована под тот или иной текст: скандинавскую сагу, историческую хронику, поэму или даже похождения Дон Кихота: в новой реальности роль идальго берет на себя сам Сервантес, после ряда приключений отправляющийся в Америку. 

«Я хотел, чтобы концовка моего романа стала стартом романа, который я хотел бы прочесть: Дон Кихот в Америке», — объяснял Бине в интервью. Саму же книгу при всех шутках и каламбурах (Генрих VIII ради многоженства принимает инкскую религию Великого Солнца, а Мартин Лютер объясняет, почему власть Атауальпы лучше Папы), писатель называет меланхоличной. История — упрямая штука, повернуть вспять ее не получится, и предотвратить ужасы европейского колониализма тоже, как бы этого ни хотелось. 

Но Бине страшит, скорее, любое деспотическое правление: оказывается, что власть Атауальпы тоже не лишена изъянов и коррумпирована не меньше, чем бюрократии европейских империй. Выхода нет, остается только откинуться на спинку кресла и наблюдать за приключениями героев.

картинка банера
Bookmate Review — такого вы еще не читали!
Попробовать

Читайте также:

Гиллиан Флинн. Фото: Chicago Tribune Писатели От «Острых предметов» до «Исчезнувшей»: как устроены триллеры Гиллиан Флинн Токсичные семьи, ужасные браки и злые женщины Антония Байетт. Фото: Geraint Lewis/Writer Pictures. Источник: thetimes.co.uk Книги Самый точный портрет Англии: Антония Байетт и ее «Дева в саду» Жизнь и книги кавалерственной дамы Ордена Британской империи и обладательницы Букеровской премии Сюзанна Кларк. Фото: David Sleator / The Irish Times Писатели Она написала всего три книги, а ее главный фанат — Нил Гейман. Кто такая Сюзанна Кларк Вселенная в духе Толкина и загадочный мир как у Борхеса. А еще главные премии в области фэнтези Одно из последних фото Барбары Картленд, которая умерла в 99 лет. Фотограф Юрген Теллер Писатели Она прожила почти сто лет и написала больше 700 романов. Удивительная жизнь Барбары Картленд Самый плодовитый автор в истории литературы (по мнению Книги рекордов Гиннесса) и любимая писательница принцессы Дианы Иллюстрация: Букмейт Писатели Энн Тайлер: жизнь и книги самой скрытной американской писательницы Путь от работы на ферме до Пулитцеровской премии и затворничества Жаклин Сьюзанн. Иллюстрация: Букмейт Писатели Заключила договор с Богом и написала самый продаваемый роман в мире: феномен Жаклин Сьюзанн Писательница, чья книга была популярнее «Унесенных ветром» и «Великого Гэтсби»