18+
Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку (2000). Источник: imdb.com
Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку (2000). Источник: imdb.com
Константин Кропоткин |

Не только квиддич: 3 выдуманные игры из книг, одна страшнее другой

Экси и другие виды спорта, которые никогда не станут олимпийскими

Обозреватель Константин Кропоткин рассказывает про три спортивные игры, которые существуют только в книгах. И это не лазерные бои, не 3D-шахматы, не дронокросс и не робофутбол, у которых, по мнению футурологов, есть в будущем шансы стать олимпийскими видами спорта. И даже не квиддич из «Гарри Поттера».

«Долгая прогулка», Стивен Кинг

Название состязания вынесено в заголовок этой антиутопии, которую Стивен Кинг написал в 1967-м, а опубликовал в 1979-м под псевдонимом Ричард Бахман. Долгая прогулка — фактически марш смерти, который в воображаемом американском будущем исполняют 14–17-летние мальчики. Правила простые: нужно идти по трассе, не сбавляя скорость. Тот, кто замедлился, получает предупреждение. После трех предупреждений участника расстреливают. Дойти до финиша сможет только кто-то один: победителю обещают миллиард долларов и испонение всех желаний.

Затянувшуюся, все более изматывающую прогулку можно сравнить с романом Хораса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?», где обездоленные были приговорены к танцам. В обоих случаях финал более-менее предсказуем. Все-таки не зря на Олимпиадах нужны не только правила игры, но и меры безопасности.

«Долгая прогулка» не имела большого успеха: одни именуют ее самым сильным и эмоционально точным сочинением Кинга, а другие — самым слабым, избыточно психологичным. Так или иначе, куда более известен другой роман-квест короля ужасов — «Бегущий человек», где варварскую охоту открывают по правилам реалити-шоу.

«Королевская битва», Косюн Таками

В Японии «Королевская битва» — уже не только роман, но и целый жанр, включающий и книги, и фильмы, и комиксы, и компьютерные игры. Изданная в 1999 году, «Королевская битва» моментально стала бестселлером: больше миллиона проданных экземпляров еще до перевода на десятки иностранных языков. Сьюзен Коллинз, автор «Голодных игр», изданных в США позже, будет, пожалуй, до гробовой доски оправдываться, почему ее трилогия-бестселлер так пахнет японской «Битвой» (и почему не настолько страшна). В «Королевской битве» каждый год выбирают пятьдесят школьных классов, детей доставляют на необитаемый остров и заставляют сражаться друг с другом. Последний выживший получает пожизненную государственную пенсию, памятную фотографию и автограф Великого Диктатора.

Журналист Косюн Таками написал «Королевскую битву» из-за нужды. Он хотел бросить тяжелую репортерскую работу и начать зарабатывать деньги менее изматывающим образом. Жюри конкурса романов ужасов, оценив литературное качество текста, все же его отклонило, поставив знак вопроса в графе «этические характеристики»: очень уж жестоки были бои юных жителей вымышленной диктатуры, очутившихся воспитания ради на острове. Слово «кровь» упоминается в романе многократно, в самых разных, временами тошнотворных сочетаниях.

Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку (2000). Источник: imdb.com
Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку (2000). Источник: imdb.com

Косюн Таками не таит, что для него важен в первую очередь экшен, саспенс и прочие волшебные слова из лексикона палп-литературы, но правила игры, так тщательно продуманные автором, чудесным образом меняют саму плоть романа, позволяя подумать о мере зверя в человеке.

Поле игры в японском романе становится моделью общества, где каждый должен самостоятельно определять, какую меру мерзости может себе позволить: «Королевская битва» таким образом оказывается и экспериментом над читателем. Следя за динамичным сюжетом, приходится спрашивать себя, сумею ли я, оказавшись в ситуации форс-мажора, сохранить в себе человека. Рефери, как это бывает в спорте, здесь нет. Вернее, здесь каждый сам себе арбитр — и герой, и читатель. 

«Все ради игры», Нора Сакавич

В этой мегапопулярной трилогии, которая с 2020 года частями выходит на русском языке, герои живут от игры до игры, от тренировки до состязания, существуя в алгоритме типичного профессионального спортсмена. Главный герой этих книг — игра, а отнюдь не парень по имени Нил, чудом попавший к «Лисам», в университетскую команду атлетов-изгоев. Все ради экси — придуманной Норой Сакавич жестокой командной игры с мячом и клюшками, брутального микса футбола и хоккея. Цель — забивать голы и победить соперника по очкам (полные правила можно прочитать здесь).

Довольно быстро выясняется, что американская писательница, взявшись описывать суровые нравы спортсменов-отморозков, куда больше побед на поле интересуется тонкостями взаимоотношений членов пестрой команды. Это не просто клуб, а что-то вроде семьи, которая вынуждена сообща отстаивать свои интересы. «Лисы» все время грызутся, но только до той поры, пока у них не появляется общий недруг.

Трилогию «Все ради игры» можно читать как занимательно устроенное повествование о сложности командного духа — попробуй-ка совместить частные интересы с общими, запросы души с возможностями тела. Вольно или нет, Сакавич подводит к мысли, что главный жизненный принцип, ставший названием трилогии, — это эвфемизм другого, куда более ценного завета: все ради любви.

Писательница рассказывала, что экси придумала только для того, чтобы парни могли поцеловаться во время жеребьевки. Эротизирующую силу спорта никто не отменял — «Все ради игры» не без успеха это доказывает. 

картинка банера пропала, извините
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Поделиться: