18+
Обложка книги «В конце они оба умрут»
Обложка книги «В конце они оба умрут»
Константин Кропоткин |

«В конце они оба умрут»: зачем читать книгу со спойлером в названии

Разбираем новый роман Адама Сильверы — автора «Что, если это мы» и «Скорее счастлив, чем нет»

В издательстве Popcorn Books вышел роман Адама Сильверы «В конце они оба умрут» — история про двух парней, которым предстоит вместе прожить целую жизнь за 24 часа. Автор проекта #содомиумора Константин Кропоткин рассказывает, как эта книга меняет наше привычное представление о хеппи-энде и почему она — лучшее из всего, что Сильвера написал.

Что делать, если смерть постучалась в твою дверь? «Открыть и больше ни о чем не волноваться», — предлагает роман «В конце они оба умрут», наделавший много шума в США в 2017 году, а на русском вышедший весной 2021-го. Открыть, то есть открыться. На принятие этой мысли уходит целая книга с участием Матео и Руфуса, современных тинейджеров, которые живут в Нью-Йорке и почти одновременно получают извещение, что жить им осталось всего один день.

Адам Сильвера, чрезвычайно популярный в США автор книг для «юных взрослых», придумал мир, в котором смерть предсказуема: представители Отдела Смерти каждую ночь звонят очередному завтрашнему покойнику, а тот уж сам решает, как ему распорядиться последними отведенными часами. Предсказанию следует верить — неясно, правда, каким образом наступит летальный исход. Это может быть и случайная машина, и теракт, и падение с моста, и взрыв газа. Смерть, если хочет, всегда найдет свой путь.

Адам Сильвера сводит двух совсем разных парней. Они, говоря языком русской классики, различны, как лед и пламень. Матео, студент на домашнем обучении, друзей почти не имеет; матери у него нет, отец недавно попал в больницу и лежит в коме. Руфус — круглый сирота, он только что расстался с девушкой и на глазах у закадычных друзей избил соперника. У домашнего мальчика Матео доброе сердце. Он боится мира и почти не выходит из своей комнаты. Руфусу, мальчику уличному, море по колено, и только потеря семьи оставила в его душе глубокую рану. Руфусу 17, Матео на год старше. Один бисексуал, про другого — не вполне ясно. В любом случае оба слишком молоды, чтобы умирать. 

Познакомившись с помощью специального приложения под названием «Последний друг», Руфус и Матео сразу же проникаются симпатией друг к другу, что у автора-гея, знаменитого ЛГБТ-романами, означает близость не только духовную, но и вполне ощутимое гомоэротическое влечение. Ожидание этого полного сближения формирует трепетную романтическую ауру, в которой норовят затеряться события быстро уходящей жизни. 

View this post on Instagram

A post shared by ADAM SILVERA (@adamsilvera)

Книга «В конце они оба умрут» не спорит со смертью и не примиряется с ней: смерть для юных героев Сильверы — важная часть жизни. Автор, пишущий в простой и чуть залихватской манере, не подразумевает дистанции между героем и читателем, отчего каждому, пожалуй, захочется задать себе вопрос: а как поведу себя я, узнав, что мне осталось жить только один день?

С одной стороны, сюжет романа ничего особенного собой не представляет — это череда сцен из жизни современной городской молодежи. То драка, то пирушка, то проблемы с полицией, то прогулка по парку, то песни, то танцы. С другой же стороны, одно фантастическое допущение радикально меняет восприятие сколь угодно обыденного повествования. Зная, что жить осталось недолго, поездку на велосипеде воспринимаешь как большое приключение, а поход на детскую площадку по качеству эмоционального переживания тянет на откровение.

Отзывы о романах Адама Сильверы пестрят восторгами, и у этого произведения есть все шансы на читательское одобрение. «В конце они оба умрут» — пока и впрямь лучшее из того, что придумал автор, ныне 30-летний, довольно точно выверив дозу фантастики и романтики, приключений и моралите.

Пропорция получилась столь искусной, что возникают сложности с жанровым обозначением книги. Можно ли считать романом воспитания текст, где герои не успеют вырасти? Уместно ли говорить о квир-романе, если главной стала не тяга двух парней друг к другу, а их совместное, все более тесное и парадоксальным образом счастливое ощущение жизни как таковой? Считать ли максимальную погруженность в среду небогатых латиноамериканцев приметой социального романа? Стоит ли считать главной саму фантастическую идею о предопределенности смерти? Нет ли в этом указания на повествование с элементом антиутопии, как было в дебютной книге Сильверы «Скорее счастлив, чем нет»?

Этот жанровый микс к тому же динамично выстроен. Дав Матео и Руфусу только 24 часа на жизнь, писатель не стал замедлять каждое мгновение, а, наоборот, их ускорил — темп все время нарастает, стремительной сменой перспектив напоминая триллер. Книга уже вызвала интерес кинематографистов — в США по ней готовится мини-сериал. Любопытно, какое жанровое определение дадут этой истории маркетологи HBO?

Смерть других страшнее собственной — к этому выводу Адам Сильвера подводит читателя естественно и словно случайно. Руфус больше боится вспоминать утрату родителей, нежели говорить о своей скорой гибели. Для Матео куда мучительнее невозможность попрощаться с отцом, лежащим в коме, нежели подумать, что же в итоге убьет его самого.

Юность хороша тем, что не боится смерти — когда много сил и надежд, то конца им, кажется, нет. Соображение это объясняет, почему, говоря о своей кончине, герои книги чаще смеются, чем горюют. Хочется видеть в этом наследие магического реализма — и в первую очередь тени Габриэля Гарсиа Маркеса. 

Адам Сильвера. Фото: nerdsandbeyond.com
Адам Сильвера. Фото: nerdsandbeyond.com

Адам Сильвера следует за авторами, оформляющими относительно новый поджанр современной литературы США — этно-квир, своеобразно инсталлирующий в североамериканский дух витальность юга. И Руфус, и Матео, и сам Адам Сильвера (по матери пуэрториканец) — молодые латиноамериканцы, которым сексуальную идентичность приходится сверять с законами своей диаспоры в США. И тут, пожалуй, неизбежно упоминание этнического мексиканца Бенджамина Алире Саэнса, который поведал миру, как «Аристотель и Данте открывают тайны Вселенной». Начиная с 2012 года, со времени выхода этого гей-романа, любую пару влюбленных южан в США сопоставляют с дуэтом Ари/Данте.

Было бы чрезмерным утверждение, что Адам Сильвера сумел сказать нечто принципиально новое о жизни или о смерти. Этому писателю методом полевого эксперимента удалось сместить фокус в представлении о хеппи-энде, чрезвычайно важном для развлекательной литературы структурном элементе. Не одно поколение мейнстримных авторов бьется над мыслью о том, как создать мир, адекватный реальности, но не разочаровать читателя, ищущего в литературе в первую очередь утешение.

«В конце они оба умрут» наглядно показывает, насколько позитивно может быть заряжена смерть, если ее не бояться. Смерть здесь выступает в роли яркого фонаря, близкий свет которого напитывает выдуманные жизни не нытьем, не горестным предчувствием, не страхом, но лирическим светом любовного чувства, любопытством, настойчивым стремлением поскорее заглянуть за ближайший поворот, заодно ловя себя на том, как под воздействием новых впечатлений меняется собственная душа.

Матео и Руфус, сообща направляясь к краю жизни, узнают о новых границах себя и обретают качества, о которых прежде и не подозревали. Неизбежность конца таким образом становится для них, а значит, и для все более увлеченного ими читателя, не плаксивым многоточием, а уверенным восклицанием: как хорошо, что у мальчиков получилось прожить день самым лучшим образом, как же хорошо, что вместе с ними — так кажется — что-то получилось и у нас.

картинка банера пропала, извините
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Поделиться:

Читайте также:

Фото: Fleur Brebels / unsplash.com Книги Фантастика, триллеры и детективы: 10 книг с ЛГБТ-персонажами Школьницы-лесбиянки, асексуалка в Японии, интерсекс в космосе и другие герои Обложка книги Си Ди Си Рива «Хаос любви» Книги Секс Ромео с Джульеттой, этика пенисов и «правильность» лесбиянок. Что мы узнали из книги «Хаос любви» Парадоксы чувств — от Бога до БДСМ Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку (2000). Источник: imdb.com Книги Не только квиддич: 3 выдуманные игры из книг, одна страшнее другой Экси и другие виды спорта, которые никогда не станут олимпийскими Фото: Shingi Rice. Источник: unsplash.com Книги Лучшие ЛГБТ+ книги 2020 года 25 книг о лесбиянках, геях, бисексуалах, транс-персонах и небинарных людях Иллюстрация Bookmate Journal. На фоне — картина Рембрандта «Ученый, сидящий за столом с книгами» (1634) Букмейт Тест: угадайте писателя по невероятному сюжету книги Перед вами короткие описания сюжетов из книг. Задача — отгадать автора. А потом вас похвалят писатели Питер Уоттс со своим котом. Источник: amazon.co.uk Интервью Питер Уоттс: «Нами будут руководить потомки алгоритмов Facebook» Писатель-фантаст рассказывает, почему Трамп «почти не человек», а у Путина «рептильный интеллект». И еще про миллиардеров, которые вредят природе