18+
Рома Либеров уже снимал фильмы о Юрии Олеше, Иосифе Бродском, Сергее Довлатове и других писателях. Его новая работа — об Андрее Платонове. Фото: фейсбук Ромы Либерова
Рома Либеров уже снимал фильмы о Юрии Олеше, Иосифе Бродском, Сергее Довлатове и других писателях. Его новая работа — об Андрее Платонове. Фото: фейсбук Ромы Либерова
Владимир Панкратов |

Рома Либеров: «Любой большой писатель — это предостережение королям»

Режиссер фильма «Сокровенный человек» о своем герое

В прокат выходит фильм Ромы Либерова об Андрее Платонове «Сокровенный человек». Это уже седьмая работа режиссера о русских писателях, до этого у него выходили фильмы о Юрии Олеше, Иосифе Бродском, Сергее Довлатове и других. Редактор Bookmate Journal Владимир Панкратов посмотрел фильм и поговорил с Ромой Либеровым о том, чему нас может научить история Платонова.

— Как-то вы назвали ваши фильмы эмоциональными биографиями. А какую эмоцию у вас самого вызывает в целом история жизни Андрея Платонова?

— Наши фильмы (если их вообще можно назвать фильмами) — это же не биографии. Этот термин — «эмоциональная биография» — я, видимо, просто сформулировал в ответ на какой-нибудь хитрый вопрос, чтобы от меня отстали те, кто ищет правды, склонен подыскивать жанры. Правда факта не является предметом искусства, а я не занимаюсь документальным кино и не рассказываю биографию того или иного человека.

Но если вернуться к вашему вопросу — какую эмоцию вызывает у меня жизнь самого Платонова, — не знаю, это целая палитра, гамма эмоций. Если я скажу, что этого не должно быть, что это несправедливо, вы мне можете возразить, что справедливости не существует, и я соглашусь. Если скажу, что это прискорбно — ну, безусловно, все мы скорбим о том, что с нами приключается. Мне бы просто хотелось в ответ на его работу производить свою работу, чувствовать необходимость в постоянном труде.

— Вы думали о том, как у Платонова, который сам активно включился в переустройство общества и быта, могли родиться такие тексты, как «Чевенгур» и «Котлован»? Вам не кажутся несовместимыми эти два человека: передовой рабочий Платонов и автор этих текстов?

— Да нет, у меня они неразрывно существуют. Вся идеологическая заряженность и строительство со стороны Андрея Платоновича, по-моему, полностью соответствуют его текстам. Я убежден, что он не держит фигу в кармане. Просто некоторая проницательность и язык заводят все это туда, где начинает казаться, что он не верит, а издевается. Но это ведь не так. Почему, например, в «Чевенгуре» мы сочувствуем всем этим странным героям? Очевидно, потому, что автор на их стороне — а герои эти, по правде говоря, сомнительны с идеологических позиций.

— Вот именно, и за это в том числе потом и начнут цепляться его критики.

— Ну, пена въедливых читателей — это такая пена дней, она оседает, а «Чевенгур» с «Котлованом» мы с вами обсуждаем. И все же мы переживаем за Дванова и любим Копенкина, этих жестоких людей, мы так или иначе на их стороне. Талант и язык автора создают некоторый вектор, и он знает, куда это заведет, но он не противник и не издевается. Он, наоборот, предельно искренен.

Это просто некоторый прогноз. Легко ведь представить себе Сорокина эпохи «Дня опричника» и приписать ему роль какого-то провидца, хотя это совсем разные природы. Но посмотрите, куда завел язык. Мы как будто все живем в том, что написал Сорокин. Вообще любой большой писатель — это некоторое предостережение королям, что называется.

Трейлер фильма об Андрее Платонове «Сокровенный человек», реж. Рома Либеров, 2020

— На пресс-показе вы рассказали о том, что мы сейчас не можем представить себе голод в 1920-е годы. И привели в пример письмо, которое вы читали, где жители некоторой губернии просили разрешения у властей начать употреблять в пищу умерших людей. А были какие-то письма или документы, касающиеся лично Андрея Платонова, которые не вошли в фильм, но вам запомнились?

— Есть такая книжка — «…Я прожил жизнь», где собраны все письма Платонова. Вот всякое письмо из этой книжки производит серьезное впечатление. Например, целая история, когда они в течение полутора лет боролись за трактор, чтобы им в Воронежскую область выслали какую-то технику для мелиорации. Или большое количество писем, когда арестовывают сына, — они все чудовищные, незабываемые. Или когда шла травля из-за повести «Впрок». Я не могу выделить что-то одно.

Но вы знаете, что выдает пишущего человека… Помню, я был на презентации этой самой книжки с письмами, лет десять назад, вел ее Андрей Битов. И он сказал: «Я давно читал эти письма и навсегда запомнил одно из них. Не помню его сути, что в нем просил пишущий, но там была такая формулировка: „Иначе это нельзя будет пережить одним сердцем“». В нашей работе как раз звучит фрагмент этого письма: Платонов тогда просил о постановке пьесы, после того как ему все во всем отказали.

— А как вы нашли Николая Комягина из группы Shortparis, который поет в вашем фильме?

— Я искал мужской голос, который бы исполнил вокальные мужские партии в фильме. Все эти партии основаны на стихотворных текстах самого Платонова, его странных частушках, фрагментах из его произведений, записных книжек. Мне порекомендовали Колю, я тогда не знал группу Shortparis, мы просто начали работать, и я был потрясен, как у него это получается. То есть началось все с влюбленности именно в сам голос.

— Представьте, что вы попадаете в студенческую аудиторию и вам надо порекомендовать какой-то один текст Андрея Платонова — что бы вы посоветовали?

— Я бы сначала попытался вызвать, может, какое-то отвращение — и порекомендовал бы рассказ, который называется «Мусорный ветер». Просто как некоторую границу: если человек преодолеет ее, дальше он уже точно останется с Платоновым.

— Вы как-то сказали, что создатель любого произведения, рассказывая о чем-то или о ком-то, рассказывает что-то и о себе. Что вы рассказываете о себе самом и о нашем времени в фильме о Платонове?

— Меня интересует, как свободный сочиняющий человек живет в несвободной стране. У несвободы есть разные степени градации, и те степени несвободы, который выпали Андрею Платоновичу, чему-то учат и меня. Я не знаю, чему конкретно, — может, быть к чему-то готовым. Или знать, к чему могут привести те или иные обстоятельства. Не знаю, это как вопрос «Зачем читать?». Я давно бьюсь над ответом на этот вопрос и на еще один отдельный вопрос — «Зачем читать поэзию?».

— Пока не нашли ответа?

— Каждый раз что-то нахожу, и каждый раз это не очень убедительно. Позавчера, что ли, мы разговаривали об этом с Верой Полозковой, и она рассказывала о своем друге, который прочел очень большое количество книг. У него было два ответа на этот вопрос, и один из них звучал так: «Чтобы во всякой, самой лютой ситуации из этой самой ситуации мы могли создать произведение искусства». Но это не отвечает на вопрос «Зачем читать?». Зачем читать человеку, который сам не сочиняет и читает лишь на досуге? Или зачем, например, изучать историю? Нам дружно говорят: чтобы она не повторилась. И все равно она повторяется.

— А у вас есть ответ на вопрос, зачем вы снимаете фильмы?

— Ну, я не могу этого не делать, это моя органика. Но вообще у каждого из нас есть вещи, которые, на наш взгляд, должны быть в мире. Их не было, а твоей волей, трудом, кровью, дыханием они будут существовать.

картинка банера пропала, извините
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Поделиться:

Читайте также:

 Кадр из фильма «Ампир V». Режиссер: Виктор Гинзбург, 2021 год / kinopoisk.ru Тренды 10 экранизаций, которые мы ждем в 2021 году Пиноккио будет сражаться с фашистами, Оксимирон станет вампиром из-за Пелевина, а Дензел Вашингтон сыграет Макбета След от пули в окне Зимнего дворца, Санкт-Петербург, октябрь 1917. Фото: неизвестный автор, russiainphoto.ru Интервью Зачем мы продали Аляску и когда в России начались репрессии? Глупые вопросы историку А еще почему большевики победили, каким был Николай II и зачем воевали на Кавказе Обложка книги «Темное прошлое ночного горшка» Книги Совещания в туалете, фекальные войны и личный подтиратель задницы: 11 фактов из истории унитаза Что мы узнали из книги «Тайная история ночного горшка» Кадр из фильма «Королевская битва», режиссер Киндзи Фукасаку (2000). Источник: imdb.com Книги Не только квиддич: 3 выдуманные игры из книг, одна страшнее другой Экси и другие виды спорта, которые никогда не станут олимпийскими Рассказываем про материалы 2020 года, которые читали больше всего Букмейт 20 лучших материалов Bookmate Journal 2020 года Советы гениев, лживые писатели, нестыдные сериалы и очень смешной тест. Что почитать на каникулах Гравюра Яна Петерсона Санредама «Обоняние», 1595 Книги История всего на свете в 50 книгах От пьянства и беспорядочных половых связей до кроссовок и елочных игрушек