18+
Лиза Биргер |

История «девочки из болота», которая потрясла Америку

Из чего сделан роман Делии Оуэнс «Там, где раки поют»

Дебютная книга Делии Оуэнс «Там, где раки поют» разошлась тиражом в четыре миллиона экземпляров, Риз Уизерспун собралась снимать по ней фильм, а словарь Merriam-Webster даже включил раков («crawdads») из названия в топ-10 слов 2019 года. Рассказываем, чем дебют 70-летней писательницы сумел так взволновать американское общество и почему этот роман так важен для нас.

О чем роман?

Одна из причин успеха книги — в том, сколько разных, теоретически несочетаемых жанров Делия Оуэнс сумела соединить в своей истории. Это и роман взросления, и любовная история, и исследование природы, и детектив, разгадка которого читателю неизвестна до самой последней страницы, и немножко историческая драма — дело происходит в Северной Каролине в 1950–1960-х годах, и нам ненавязчиво показывают, что женщинам нельзя в закусочную, а чернокожим в автобус.

Болото на Черной реке недалеко от города Айвенго, штат Северная Каролина. Фото: WILL MICHAELS / WUNC
Болото на Черной реке недалеко от города Айвенго, штат Северная Каролина. Фото: WILL MICHAELS / WUNC

Главная героиня романа — Киа, «болотная девочка», как зовут ее жители ближайшего городка. Однажды утром ее мама уходит навсегда, отец-пьяница пропадает целыми днями, а когда следом разбегаются братья и сестры, Киа остается одна в хижине на краю болот. Воспитанная почти без участия взрослых, она учится добывать себе еду, управлять лодкой, любить и ценить природу и сторониться всех, кто презирает и смеется над ней. Тем не менее совсем избежать взаимодействия с людьми у нее не получается. Чернокожая матушка учит ее пользоваться прокладками, симпатичный мальчик Тейт показывает, как читать и писать, а звезда футбольной команды Чез слишком назойливо лезет ей в трусы. Главы из истории взросления Киа перемежаются расследованием убийства Чеза, тело которого находят в болотах на первых же страницах, и судебной драмой, когда в этом убийстве обвиняют героиню.

Кто такая Делия Оуэнс?

Десятилетняя Делия в горах Северной Каролины во время каникул с семьей (1960). Фото: deliaowens.com
Десятилетняя Делия в горах Северной Каролины во время каникул с семьей (1960). Фото: deliaowens.com

Делии Оуэнс 70 лет, «Там, где раки поют» — ее первый роман. Но нельзя сказать, что раньше она ничего не писала. Зоолог и защитник животных, Оуэнс 25 лет провела в Африке, где вместе со своим мужем Марком изучала дикую природу. Марк и Делия написали три книги о своих приключениях в Африке, статьи Оуэнс о повадках африканских животных появлялись в 1990-е в научных и популярных журналах.

Делия надевает радио-ошейник на леопарда по имени Розовая Пантера. Он часто приходил в их лагерь и однажды спал на простыне прямо у входа в их палатку. Фото: Марк Оуэнс
Делия надевает радио-ошейник на леопарда по имени Розовая Пантера. Он часто приходил в их лагерь и однажды спал на простыне прямо у входа в их палатку. Фото: Марк Оуэнс

Во время своих африканских путешествий Оуэнсы все больше возмущались преступлениями браконьеров, и в итоге для Марка эта ярость против убийц животных превратилась в настоящую одержимость. Сначала семейство выставили из Ботсваны, где они слишком рьяно привлекали внимание мировой общественности к проблемам местного браконьерства. А затем им самим пришлось уехать из Замбии, где их разыскивали по подозрению в убийстве — есть подозрение, что Марк и его сын от первого брака Кристофер застрелили браконьера и сбросили его труп в озеро. Вернувшись в Америку, Оуэнсы развелись; Делия поселилась на уединенном ранчо в штате Айдахо и принялась неторопливо писать роман, в котором главную героиню, дикарку с болот, обвиняют в убийстве не слишком приятного человека.

Делия Оуэнс. Фото: Dawn Marie Tucker
Делия Оуэнс. Фото: Dawn Marie Tucker

Из чего сделан роман?

«Там, где раки поют» можно назвать современной историей Маугли — на этот раз девушки, которая законы природы понимает лучше, чем людские. Только, в отличие от Маугли, у Киа долго нет своей стаи. В послесловии автор говорит, что на книгу повлияло исследование «о важности женских групп у социальных млекопитающих».

Одна из главных идей «Раков» в том, что мы не можем вырасти сами по себе, без людей, даже в слиянии с природой. Нужен кто-то, кто дал бы нам в нужный момент прокладку, научил читать, подарил книги. Именно так (внимание, спойлер!) дикая Киа превращается в биолога-самоучку, выпускает два тома со своими рисунками — «Раковины Восточного побережья» и «Птицы Восточного побережья» — и, стоя у воды, читает чайкам Эмили Дикинсон: «И сердце подмести, / И уложить под спуд / До самой Вечности теперь / Ненужную Любовь».

Какие книги повлияли на Оуэнс — и что стоит прочитать в довесок?

«Одна строчка Тони Моррисон может вдохновить на годы писательства», — говорит Оуэнс в интервью, и переклички с одним из главных романов ХХ века в ее книге очевидны. В первых строчках мать бросает своего ребенка, и это такой же поступок отчаяния, как убийство любимой дочери, которое совершает чернокожая рабыня Сэти. В обоих романах свобода дается слишком дорогой ценой. И, наконец, Оуэнс вслед за Моррисон исследует тему женского одиночества: что делать, когда ты оказываешься изолирована от общества и не можешь вернуться.

«Если бы кто-то вздумал спросить меня, я бы ответила: ничего и никого никогда не любите!»

Оуэнс сама признает, что классический роман Харпер Ли сильнее всего повлиял на ее творчество: «Глазастик дала мне право сочинить Киа». Переклички между книгами очевидны: и там и там взросление героини происходит на фоне судебной драмы, и в обеих книгах важна роль общественного осуждения, готовность записать в преступники всякого, кто не похож на тебя.

«Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь».

Дикая болотная девочка Киа не читает романы, кроме одного — «Ребекки» Дафны Дюморье, из которого она впервые узнает о любви. Но Дюморье — мастер не столько любовной драмы, сколько тщательно нагнетаемого саспенса: все-таки не зря это была любимая писательница Альфреда Хичкока. В ее романах впервые показаны двойственные образы женщин: никогда не знаешь, кто перед тобой — очаровательная красавица или расчетливая жестокая преступница. Двойственна и Киа: мы не можем не испытывать к ней сочувствия, проследив историю ее жизни, но, когда она оказывается на скамье подсудимых, не можем не подозревать ее в убийстве.

« — Есть женщины, Филип, — сказал крестный, — возможно, вполне достойные, хорошие женщины, которые не по своей воле творят беду. Чего бы они ни коснулись, все оборачивается трагедией».

Роман о любовном треугольнике антропологов, которые взялись изучать племена Новой Гвинеи в 30-х годах ХХ века. Зная трагическую историю африканских путешествий Оуэнс, нельзя не увидеть в романе перекличку с ее собственным путешествием в дикие места. Но триллер Лили Кинг напоминает нам еще и о том, что невозможно предпринять счастливое путешествие «туда, где раки поют», не примирив цивилизацию и природу внутри себя. Тут Киа, конечно, идеальный герой — дикая по своей природе, она пишет удивительные картины и знает столько стихов, что ее историю можно читать как введение в английскую поэзию: тут и Томас Мур, и Эдвард Лир, и Эмили Дикинсон. Можно считать Киа образцовым примером дикарки, которая на самом деле дикаркой не является.

«Возможно, процветающая культура – это та, в которой найден баланс между ее представителями».

В одном из центральных эпизодов романа Киа читает в биологическом журнале статью с гениальным названием «Sneaky Fuckers» (на русский она не столь резко переведена как «Хитрые стрекозлы») — о том, что самцы, обманывающие самок, чаще всего остаются в одиночестве. «Наверное, природа — самая надежная в мире опора, единственное, за что стоит держаться», — решает Киа в итоге своих злоключений. Наблюдения за животными и отношениями между ними составляют большую часть романа, и главный урок семейной жизни Киа дают насекомые и птицы: «Мы с тобой и так семья. Как гуси». К счастью, увлекательная научная книга о том, как все устроено у птиц, тоже есть на Букмейте.

«Эта европейская птица скромного ума стала знаменитой благодаря лауреату Нобелевской премии Конраду Лоренцу, который открыл существование у гусят такого феномена, как импринтинг (запечатление) на первом движущемся объекте, который они видят после рождения. Однажды таким объектом стал сам Лоренц, в результате чего гусята следовали за ним по пятам, а во взрослом возрасте пытались спариться с его резиновыми сапогами».

Поделиться:

facebook twitter vkontakte