18+
Томас Вулф. Источник: ar.pinterest.com
Томас Вулф. Источник: ar.pinterest.com
Валерия Давыдова |

Почему все забыли Томаса Вулфа

Он был на одном уровне с Ремарком и Фолкнером, но остался на задворках истории

Книги американского писателя Томаса Вулфа, которому в этом году исполнилось бы 120 лет, стоят в одном ряду с романами Фрэнсиса Скотта Фицджеральда и Эриха Марии Ремарка. Вулф вполне мог потягаться с этими знаменитыми авторами в величии, но сегодня о нем мало кто знает. Разбираемся, кто похоронил наследие Вулфа и почему он все же был гениальным писателем.

Томас Вулф умер от редкой болезни — туберкулеза мозга — 15 сентября 1938 года. Громкий, экспрессивный, его всегда было слишком много — как и его романы, он был многогранным и многословным. Его истории лились рекой — любимая метафора писателя, определяющая бытие и человеческое существование. После смерти Вулф стоял в одном ряду по своему мастерству и влиянию с такими писателями, как Фолкнер и Хемингуэй. Однако сегодня его имя известно российскому читателю куда меньше, чем имена этих авторов.

Спустя 80 лет романы Вулфа читают все реже даже на его родине. В американском литературоведении бытует байка о том, что репутацию Томаса Вулфа давно и бесповоротно испортили, но кто и когда — неизвестно. Профессора не включают его работы в программы курсов по американской литературе, а переиздания книг продаются плохо.

Один из вероятных источников этой байки — статья критика Бернарда ДеВото, вышедшая 25 апреля 1936 года под названием «Гением быть недостаточно» (Genius Is Not Enough). В ней ДеВото описал успех романа «Взгляни на дом свой, ангел» как грамотную работу редактора, работавшего с Вулфом на протяжении всей его карьеры, — Макса Перкинса.

Бернард ДеВото за работой, 1950-е годы. Источник: mdevotomusic.org
Бернард ДеВото за работой, 1950-е годы. Источник: mdevotomusic.org

По мнению ДеВото и некоторых представителей литературоведческого сообщества, Перкинс превратил бессвязный поток сознания Вулфа в бестселлер. Это эссе глубоко ранило писателя куда сильнее, чем он признавал, и могло спровоцировать разрыв с редактором. Более того, оно задало тон для дальнейших критических рецензий, нередко Вулфа называли «молодым необработанным гигантом мысли», говорили, что он производит бешеное количество текста, из которого необходимо долго и трепетно создавать хорошую литературу.

Однако нельзя сказать, что статья ДеВото исказила реальное положение вещей — редактор издательства Charles Scribner’s Sons Макс Перкинс действительно открыл миру талант Томаса Вулфа, причем наряду с другими классиками, такими как Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. До прихода Перкинса в Charles Scribner’s Sons издательство было знаменито своей работой с Джоном Голсуорси, Генри Джеймсом и Эдит Уортон — состоявшимися писателями, классиками американской литературы, приверженцами традиционного стиля. Однако Перкинс хотел находить молодые таланты, и именно он в 1919 году открыл Фрэнсиса Скотта Фицджеральда — его книгу «Романтический эгоист» не принимало ни одно издательство. Благодаря Перкинсу после доработок книга вышла и была тепло встречена публикой и критиками. В 1926 году Фицджеральд познакомил Перкинса с Хемингуэем, редактор сделал его литературной звездой с первой публикацией романа «И восходит солнце».

Но в лице Вулфа перед Перкинсом встал настоящий профессиональный вызов: ему не только предстояло отсекать из бесконечных рукописей писателя фразы и облекать их в качественную литературу, но и обуздать его недисциплинированность. Писатель был привязан к каждому слову в своих работах, ходили литературные анекдоты о том, что он заносил в офис Перкинса коробки с тетрадями, а по коридору издательства сновали рабочие, которые тащили эти коробки. После чего из кабинета редактора были слышны крики Вулфа, который не соглашался с исправлениями. Дебютный роман «Взгляни на дом свой, ангел» пришлось сократить на 90 тысяч слов, а следующую книгу «О времени и о реке» Перкинс и Вулф сокращали два года. После выхода романа и последующей статьи ДеВото Вулф покинул издательство, но остался в хороших отношениях с Перкинсом.

Максвелл Перкинс — влиятельный американский редактор, открывший многих выдающихся писателей первой половины XX века. Источник: britannica.com
Максвелл Перкинс — влиятельный американский редактор, открывший многих выдающихся писателей первой половины XX века. Источник: britannica.com

Томас Вулф принадлежал к так называемому «потерянному поколению» писателей. Это понятие появилось в период между двумя мировыми войнами и включает в себя людей, рожденных в 1880–1899 годах. Это поколение, которое рано начало убивать и сталкиваться со смертью, а потом не могло адаптироваться к нормальной жизни — эти люди спивались, сходили с ума, кончали жизнь самоубийством. Ощущение безысходности, отчаяния, неприкаянности в новых реалиях стало лейтмотивом творчества Эрнеста Хемингуэя, Эриха Марии Ремарка, Фрэнсиса Скотта Фицджеральд, Шервуда Андерсона, Джона О’Хары и других представителей направления. Фразу «потерянное поколение» впервые использовала Гертруда Стайн, и ее же упомянул в своем романе «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэй.

В очерке о Томасе Вулфе в The New York Times от 1983 года говорится, что писатель планировал создать значительную «американскую сагу, с присущими этой стране насилием, жестокостью, красотой, уродством и славой». Однако этого не произошло, и самые значительные работы Вулфа были автобиографическими. Литературные цели Вулфа как писателя были откорректированы под напором издательского бизнеса.

Его первая пьеса «Добро пожаловать в наш город», написанная еще во время учебы в Гарварде, не была опубликована и не была поставлена профессионально. Амбиции автора показать в ней все задуманное и чудовищная длина не снискали славы в драматических кругах. Последующие отказы продюсеров ставить пьесу убедили Вулфа в том, что его попытка стать драматургом провалилась. И он, к счастью, попробовал стать романистом — в чем преуспел и в чем заключался его гений. Важную роль в его писательском становлении сыграла его любовница, театральная художница Эйлин Бернштейн. Они встретились, когда Томасу было 25, а ей — 44. Несмотря на то что Эйлин была замужем и воспитывала двоих детей, она бросила семью и на протяжении долгих лет поддерживала писателя, в том числе финансово, а свой первый и самый знаменитый роман «Взгляни на дом свой, ангел» Вулф посвятил ей. Отношения Вулфа и Бернштейн не являлись секретом и не раз были отражены в его работах.

Их роднила любовь к драматизму, что отражено в их опубликованной переписке. Бернштейн, дочь актера, была погружена в театральную среду; Вулф с раннего детства мечтал о карьере драматурга — с того момента, как впервые увидел, как его отец декламирует Шекспира. Судя по переписке, Эйлин тяжело переживала отсутствие Вулфа, в особенности когда писатель на пару с Перкинсом мучительно редактировал роман «О времени и о реке». Эти письма показывают, что начало отношений Вулфа с Бернштейн было самым счастливым для писателя, он говорил: «Все движение моей жизни подчинено этой величайшей энергетике, которая была, когда мы были вместе». Однако это совершенно не означает, что Эйлин Бернштейн была, как она впоследствии неоднократно заявляла, вдохновением Вулфа, его главным критиком и наставником. Ее комментарии относительно работы зачастую были ошибочными, она не понимала экспериментов Вулфа — нелинейности повествования и потока сознания.

Томас Вулф смотрит на гору Худ в Орегоне, 1938 год. Источник: find-aids.lib.unc.edu
Томас Вулф смотрит на гору Худ в Орегоне, 1938 год. Источник: find-aids.lib.unc.edu

Нужного советчика Вулф нашел в лице Перкинса, поверившего во «Взгляни на дом свой, ангел» после того, как ряд издательств отказал в публикации, а затем кропотливо отредактировавшего текст книги. Книга стала громким дебютом и бестселлером.

Свой второй роман «О времени и о реке» Вулф начинал материалом, покрывающим 150 лет истории страны, требующим не менее двух тысяч действующих лиц, а в финальной редакции он должен был включать представителя каждой расы и социального класса Америки. Однако, по настоянию Перкинса, это эпичное полотно американской жизни превратилось в сиквел «Взгляни…» — продолжение приключений Юджина Ганта.

Литературный агент Вулфа Элизабет Ноуэлл не могла пристроить короткие рассказы Вулфа ни в один журнал, потому что они вовсе не были короткими. Писатель продолжал размашисто сочинять, а в журналах было ограничение по количеству знаков. И тогда Ноуэлл заставляла Вулфа сокращать рассказы — шаг за шагом, не так, как до этого делал Перкинс. Такая ступенчатая редактура помогла писателю с дисциплиной, и со временем он стал писать более сжато, без ненужных оборотов и дополнений, сохраняя свой оригинальный стиль.

Со временем амбиции Вулфа создать монументальный шедевр об американской жизни с использованием новых писательских инструментов и техник охладели. Автора поглотили рамки издательского бизнеса и тогдашней литературной номенклатуры. Вероятно, литература потеряла в его лице бесноватого гения, который мог бы подарить ей новый язык. Вместо этого читатели получили романы, которые стоят в одном ряду с произведениями Хемингуэя, Фицджеральда, Ремарка, но не выбиваются из него.

Созданный в романе персонаж — Юджин Гант — перерос Вулфа и вышел за пределы этой книги, став значительнее и популярнее самого писателя, похоронив его как автора. В 2016 году вышел фильм «Гений», описывающий отношения Перкинса (его сыграл Колин Ферт) и Вулфа (Джуд Лоу).

Кадр из фильма «Гений» с Колином Фертом в роли Перкинса и Джудом Лоу в роли Вулфа. Режиссер Майкл Грандадж, 2016 год. Источник: imdb.com
Кадр из фильма «Гений» с Колином Фертом в роли Перкинса и Джудом Лоу в роли Вулфа. Режиссер Майкл Грандадж, 2016 год. Источник: imdb.com

Несмотря на поверхностный анализ взаимоотношений этих людей, в фильме есть красивая метафора. В одной из сцен Вулф приводит Перкинса в джаз-бар и объясняет, что чернокожие музыканты прокладывают новые тропы в музыке. Перкинсу играют его любимую песню — спокойную и очень скучную, а затем аранжируют в джазовом стиле, она звучит по-новому, игриво, необычно, но все же узнаваемо, Перкинс сам не замечает, как постукивает ногой и завороженно следит за движениями музыкантов. Вулф вскрикивает: «Вот, это Том Вулф!» Такой была его литература — традиционные, знакомые и близкие всем темы, которые ищут новые пути быть рассказанными.

Книги Томаса Вулфа

Поделиться:

facebook twitter vkontakte