18+
Постер из сериала «Страна Лавкрафта» / imdb.com
Постер из сериала «Страна Лавкрафта» / imdb.com
Сергей Лысенко |

Почему хоррор-сериал по книге «Cтрана Лавкрафта» — страшен только для самого Лавкрафта

И зачем там столько отсылок к Рэю Брэдбери, Харпер Ли, Эдгару По и Герберту Уэллсу

В середине августа на HBO стартовал сериал «Страна Лавкрафта» — совместный телепроект продюсеров Джей Джея Абрамса и Джордана Пила. Основой для шоу стали не произведения Говарда Лавкрафта, как может показаться из названия, а одноименный роман Мэтта Раффа. Разбираемся, чем сериал отличается от книги и почему этот проект имеет больше общего с «Убить пересмешника» Харпер Ли и фантастикой Рэя Брэдбери, чем с автором мифов о Ктулху.

На фоне недавнего скандала на премии «Ретро-Хьюго» из-за награждения «Мифов Ктулху» и недавней оскаровской победы «Зеленой книги» выход сериала кажется особенно актуальным. В последние годы все чаще возникают дискуссии по поводу личности и неоднозначных взглядов Лавкрафта и его соратников. Только год назад премию имени Джона Кэмпбелла переименовали, а наградной статуэтке «Всемирной премии фэнтези» (которая до недавних пор выглядела как бюст Лавкрафта) полностью сменили дизайн из-за расистских взглядов и высказываний этих авторов. Но, несмотря на это, в августе жюри премии «Хьюго» все равно чествовали сборник Лавкрафта и Кэмпбелла, чем навлекли на себя недовольство аудитории и гнев чернокожих писателей-номинантов. В контексте этих событий экранизация книги Раффа, где иронично деконструируется все литературное наследие Лавкрафта, удачно вписывается в тренд на переосмысление личности и творчества классика.

Кадр из сериала «Страна Лавкрафта» / imdb.com
Кадр из сериала «Страна Лавкрафта» / imdb.com

Мэтт Рафф сделал себе имя на постмодернистских издевательствах над классикой фантастики. В романе «Злые обезьяны» Рафф прошелся по творчеству Филипа Дика, а в «Трилогии общественных работ» досталось уже жанру антиутопии в целом. На первый взгляд нетрудно догадаться, кто же стал объектом писательской игры в романе «Страна Лавкрафта», однако не все так однозначно. Многие изначально бросились сравнивать книгу Раффа с монументальным графическим романом Алана Мура «Провиденс», где автор дотошно исследовал все лавкрафтовское наследие и любовно наполнил комикс бесконечным количеством отсылок к мифам о Ктулху. По той же аналогии после анонса сериала зрители вообразили себе историю в духе «Касл-Рока», спродюсированного тем же Абрамсом, только не по вселенной Стивена Кинга, а, соответственно, по произведениям Лавкрафта.

Но элементы вселенной Говарда Филлипса в романе, а соответственно, и в сериале можно пересчитать по пальцам. Герои в диалогах пару раз упомянут лавкрафтовских монстров шогготов, а важный для антагонистов макгаффин сравнивают с гримуаром Некрономиконом из рассказа «Ведьмин лог». Зато культовый для вселенной Ктулху город Аркхэм здесь даже окажется невымышленным местом, правда с буквой П в названии. Больше похоже на бессовестный неймдропинг, чем на дань уважения. К тому же в книге куда чаще можно встретить отсылки к произведениям Эдгара Райса Берроуза, Рэя Брэдбери или Элджернона Блэквуда, а стиль написания скорее походит на американскую бульварную фантастику 1950-х, чем на тяжеловесный лавкрафтовский слог. В открывающей сцене сериала создатели шоу настраивают зрителя на нужный лад в фантасмагорической сцене сна, целиком и полностью состоящей из отсылок к «Принцессе Марса» Берроуза и «Войне миров» Герберта Уэллса. В этой же сцене герои прерывают пафосное пробуждение Ктулху, просто разрубив его одним ударом бейсбольной биты — по большому счету этот эпизод и характеризует всю «Страну Лавкрафта».

История здесь имеет мало общего с «Хребтами безумия» или «Сомнамбулическим поиском неведомого Кадата». Перед нами, скорее, мистическая версия «Убить пересмешника», даром что главного героя тоже зовут Аттикус. Даже завязка сюжета обманчива: молодой ветеран войны возвращается в родной Чикаго, где узнает об исчезновении своего отца, после того как тот связался с некими культистами. Поначалу действие напоминает «Жребий Салема» Кинга, с одной важной поправкой: на дворе 1954 год, а главный герой чернокожий. Соответственно, в стране процветает расовая нетерпимость, подкрепляемая сегрегационными законами Джима Кроу. Поразительная деталь, причем основанная на реальности, — дядя Аттикуса Джордж создает и распространяет среди черного населения «Путеводитель для чернокожих», где отмечены рестораны, заправки и гостиницы, в которых афроамериканцы могут не опасаться, что их выгонят из заведения под дулом ружья. Как раз таки вместе со своим дядей Джорджем и подругой детства Летишей Аттикус Тернер отправляется на поиски отца.

Кадр из сериала «Страна Лавкрафта» / imdb.com
Кадр из сериала «Страна Лавкрафта» / imdb.com

В сериале последовательно повторяется завязка романа и создается впечатление цельного сюжета с глобальной историей, за которой зритель будет наблюдать целый сезон. Вот только в книге действие в определенный момент обрывается, и автор начинает рассказывать совсем другую историю по смыслу и по тональности. В итоге «Страну Лавкрафта» можно назвать, скорее, сборником рассказов в разных фантастических стилях (от ужасов про оживших кукол до историй про масонские заговоры в духе Дэна Брауна). Причем стоит обратить внимание на название каждой из глав, чтобы сразу понять источники вдохновения: «Падение дома Нэрроу» (привет, Эдгар По) или совсем уж очевидный референс на Стивенсона «Джекил из Хайд-парка». Получается этакая «Сумеречная зона», над ремейком которой, кстати, тоже работал Джордан Пил.

Больше всего в экранизации заметно продюсерское влияние именно Джордана Пила, которому, очевидно, эта история во многих аспектах близка и понятна. Первая новелла, где герои попадают в особняк респектабельных белых помещиков, которые встречают чернокожих гостей пугающе радушно, очень похожа на недавний хит «Прочь», за который Пил получил сценарный «Оскар». Авторы сериала пытаются превратить историю из ироничной жанровой деконструкции в чистокровный хоррор. Если в книге был намек на то, что в лесу водится нечто потустороннее, то в шоу зрителям это нечто демонстрируют во всей красе. Несколько весьма будничных эпизодов из романа при переносе на экран вдруг приобрели пугающий тон и жуткую музыку за кадром, как в «Мы» или том же «Прочь» Джордана Пила. С одной стороны, попытки напугать зрителей могут добавить истории веса, с другой — при этом теряется основной посыл романа о том, что истинный ужас таится не в инфернальных чудовищах, а в людях и их ксенофобских настроениях. Пока что непонятно еще и то, как шоураннеры смогут поддерживать зрительский интерес, постоянно переключаясь на новых персонажей, забывая про изначальных героев. Если книге формат сборника разномастных рассказов вполне подходит, то как эта структура сработает в сериале — остается только гадать.

Самая удачная находка первоисточника — его персонажи, которые и скрепляют этот неоднородный по стилю роман. С трудом удается вспомнить, где еще в литературе герои реагировали на происходящие вокруг мистические ужасы так стойко и с юмором. Никогда не унывающее семейство Тернер смотрит на лесных чудовищ, беспокойных призраков, проклятые книги и демонических кукол так же, как агент Малдер на инопланетян и людей в черном. Да и как можно искренне пугаться условных Ктулху и Ньярлатотепа, когда большую опасность представляют озлобленные соседи по району и всевластные полицейские? В сериале же в плане персонажей полный порядок: в роли главных героев весьма органично смотрятся молодые афроамериканские актеры Джонатан Мэйджерс («Последний черный в Сан-Франциско») и Джерни Смоллетт («Хищные птицы»), а на втором плане харизматичные Кортни Б. Вэнс (глава ФБР из «Вспомни, что будет») и Майкл Кеннет Уильямс из «12 лет рабства» и экранизации «Дороги» Кормака Маккарти.

И все-таки почему роман, а соответственно, и сериал называются именно «Страна Лавкрафта», если сюжетно книга никак не связана с мифами о Ктулху, а литературных отсылок к произведениям Говарда Филлипса здесь не больше, чем к творчеству других фантастов? Дело в том, что сама суть романа, его настроение и тональность, все условности, которые окружают героев и страницы книги, пропитаны взглядами самого писателя. Идеями человека, написавшего стихотворение «С людской фигурой тварь изобрели, порок вложили, негром нарекли…», и вдохновлен этот мир, в котором полицейский может открыть огонь по человеку из-за его цвета кожи, а добропорядочные граждане устроят погром из-за того, что чернокожий осмелится зайти средь бела дня в ресторан.

Фанатам нужно смириться с тем, что Говард Лавкрафт был расистом / cineaste.com
Фанатам нужно смириться с тем, что Говард Лавкрафт был расистом / cineaste.com

«Страна Лавкрафта» — это не хоррор в привычном нам понимании. Финал романа, как, видимо, и задумывалось, мог бы стать кошмаром только для одного человека — самого Говарда Филлипса Лавкрафта, видевшего в чернокожих угрозу, которую он изображал в личинах шогготов и иных. Идеи писателя, которые он излагал в переписке с товарищами, отражены в фашистских взглядах культистов из романа Раффа и нетерпимости обычных американцев из Новой Англии, встречающихся на пути героев. Но настанет день, когда дядя Аттикуса потеряет свою работу, и этот день станет для героев счастливым финалом. Потому что больше не будет необходимости в распространении «Безопасных путеводителей для чернокожих». А Лавкрафта все равно будут помнить за его вклад в литературу, ведь, как сказал главный герой романа: «Истории как люди, любишь их не за совершенство, а дорожишь ими. Не глядя на изъяны».

Поделиться:

facebook twitter vkontakte