18+
Обложка книги «Они отвалились»
Обложка книги «Они отвалились»
Дмитрий Окрест, Егор Сенников |

Как глава румынской разведки сбежал от Чаушеску в США. Фрагмент из книги «Они отвалились»

Шпионаж, страшное слово «Секуритате» и побег из социалистической Румынии

В Bookmate Originals вышла книга журналистов Дмитрия Окреста и Егора Сенникова «Они отвалились» — исследование истории стран социалистического блока, от Польши и Венгрии до ГДР и Чехословакии.

Егор Сенников: «Мы живем в политической реальности, которая сформировалась 30 лет назад на фоне проблем, которые должны были быть актуальны только тогда, но продлились до наших дней, и никак не могут закончиться. В книге мы пытаемся разобраться не только в том, как закончилась эпоха коммунизма в Восточной Европе, и почему мы до сих пор живем в миражах, но и думаем как из этого выбраться».

С разрешения авторов публикуем фрагменты из главы «Румынский побег» — про то, как глава румынской разведки стал перебежчиком.

I

Бонн, столица Федеративной республики Германия. На календаре — 23 июля 1978 года. В город прибыл высокопоставленный сотрудник загадочной и странной румынской разведки Секуритате — Ион Михай Пачепа. Ему было 49 лет, он прилетел в ФРГ из теплого Бухареста, в котором как раз зацвели магнолии. В Германию его отправил лично руководитель Румынии Чаушеску — через Иона он отправлял секретное послание канцлеру Германии Гельмуту Шмидту.

Но возвращаться обратно — к работе и семье — Пачепа не собирался. Вместо этого он отправился прямиком в посольство США в Бонне и заявил о том, что он генерал Секуритате и просит президента Картера предоставить ему политическое убежище. Вскоре Пачепу тайно вывезли из ФРГ в Америку. Так началась его карьера перебежчика.

«Железный занавес» времен холодной войны вовсе не был таким уж непроницаемым, как может показаться. Шпионы и дипломаты, бизнесмены и политики, диссиденты и журналисты пересекали границу между двумя мирами в ту и другую сторону — то желая продать подороже информацию, то пытаясь заработать как-то иначе, то спасаясь от политического преследования, а то и руководствуясь исключительно тягой к авантюрам и приключениям. Но Ион Михай Пачепа был уникальным перебежчиком — один из самых высокопоставленных представителей Восточного блока, он решил открыто перейти из одного лагеря в другой.

Сравнить его можно, пожалуй, лишь с советским дипломатом Аркадием Шевченко, который сбежал в США с поста заместителя генерального секретаря ООН по политическим вопросам и делам Совета Безопасности ООН, или с Юзефом Святло, высокопоставленным сотрудником польской разведки, перешедшим границу в 1953 году из опасений, что после смерти Сталина и ареста Берии всем, кто был замешан в массовых репрессиях, грозит опасность.

На родине Пачепа оставил все: успешную карьеру во всемогущих органах государственной безопасности, жену и дочь, друзей и коллег, даже свои деловые отношения с руководителем страны и генеральным секретарем Коммунистической партии Румынии Николае Чаушеску. По словам ЦРУ, Пачепа внес «важный и уникальный вклад в разведывательную деятельность».

Иона ожидали долгие допросы в ЦРУ, где он рассказывал о внутреннем устройстве румынской разведки и контрразведки, а затем — многолетняя карьера публициста, политолога, советолога и специалиста по тайным операциям Кремля. Позднее, уже в девяностых, историки нашли в работах Пачепы много неточностей и искажений, но это не слишком повлияло на общий уровень доверия к его заявлениям: его послужной список казался и кажется многим до сих пор достаточным оправданием для того, чтобы верить почти любым его рассказам.

Побег Иона нанес огромный удар и по работе румынских агентов за рубежом (Пачепа был заместителем начальника всей внешней разведки страны), и по научно-техническому шпионажу (он его курировал), и по общему престижу Румынии за границей. Во второй половине 1960-х годов и все 1970-е Чаушеску прикладывал немало усилий, выстраивая особые отношения с ключевыми капиталистическими державами.

Ему удалось пригласить в Бухарест с визитом президента США Никсона (в 1969 году) и президента Франции де Голля (в 1968 году), заручиться финансовой поддержкой крупных западных компаний и банков. И, когда сбежавший Пачепа заговорил о тайной деятельности румынской разведки, его откровения разрушили репутацию Чаушеску как лидера, с которым можно встречаться и договариваться.

Изучая судьбу и карьеру Пачепы, можно немало узнать о водовороте событий в Румынии 1970-х и 1980-х годов и лучше понять причины, по которым конец коммунизма в стране оказался настолько кровавым и жестоким.

Первомайская демонстрация в ГДР. Источник: Исторический музей
Первомайская демонстрация в ГДР. Источник: Исторический музей

II

Чтобы понять, откуда и в каких условиях Пачепа вырос до таких высот, необходимо подробно посмотреть на устройство послевоенной румынской политики. В 1950-х годах Румыния была одной из самых лояльных Советскому Союзу восточноевропейских республик. Во главе партии стоял Георге Георгиу-Деж — опытный коммунист, прошедший через румынские тюрьмы времен фашистской диктатуры Антонеску.

В то же время, несмотря на формальную безусловную лояльность Москве, Георгиу-Деж уже с начала 1950-х (а в особенности после смерти Сталина и начала реформ Хрущева в СССР) задумывался о том, что Румыния должна руководствоваться лозунгом «Румыния прежде всего». Иными словами, не следовать безоглядно политике руководства Советского Союза, а находить собственный путь, в том числе и в отношениях с западными странами.

Для того чтобы такие проекты оставались не просто идеями, Георгиу-Деж предпринимал конкретные меры. Во внутренней политике его главной опорой стала румынская государственная безопасность — Секуритате, при помощи которой он старался расправляться со своими политическими оппонентами. Сподвижниками Георгиу-Дежа были представители «тюремной» партии — коммунисты, которые во время фашистского режима Антонеску сидели в тюрьме, а не находились в эмиграции, а оппонентами — представители «московской» партии (Анна Паукер, Василе Лука) и другие. Централизация и укрепление коммунистической власти были бы невозможны без политических репрессий против инакомыслящих.

Трудовые лагеря, аресты и ссылки стали постоянной практикой в послевоенной Румынии. Слово «Секуритате» довольно быстро приобрело столь же угрожающее значение, как НКВД или МГБ в СССР.

В 1952 году Георгиу-Деж удалось избавиться от Анны Паукер. Сразу после войны она была неформальным лидером компартии, а с 1947 года возглавляла Министерство иностранных дел. Позднее вокруг нее сформировалась легенда, согласно которой она была либеральной коммунисткой, которая не соглашалась со всеми московскими директивами и требованиями, способствовала эмиграции румынских евреев в Израиль и выступала против массовой коллективизации. На деле Анна Паукер держалась жесткого сталинистского курса во внутренней политике. Ее поражение в аппаратной игре было связано главным образом с тем, что значительную часть своей жизни Паукер провела вне Румынии (в СССР и Франции) и была меньше укоренена в румынской жизни, в то время как Георгиу-Деж при Антонеску одиннадцать лет просидел в тюрьме (неудивительно, что он был лидером «тюремной» партии).

Вскоре после отставки Анна Паукер была арестована и освобождена из тюрьмы только после смерти Сталина: за нее заступился министр иностранных дел СССР Вячеслав Молотов. Впрочем, ее попытки вернуться на руководящие посты закончились ничем: Георгиу-Деж вовремя обвинил ее в участии в «сталинских преступлениях» конца 1940-х, а после XX съезда этого было достаточно, чтобы не подпускать человека к политической жизни.

Румыния стала фактически единственной страной в социалистическом блоке, в которой «московская партия» не доминировала во внутренней политике. Ее скромная роль позволяла продвигаться на высокие посты людям вроде Чаушеску, который вошел в состав ЦК партии через несколько месяцев после отставки и ареста Анны Паукер.

Во многом именно по этой причине с начала 1960-х при Георгиу-Деже отношения Румынии с Западом постепенно улучшались — курс, который был впоследствии продолжен и развит Чаушеску. Румыния сознательно заняла нейтральную позицию в конфликте СССР с Китаем, стала чем-то вроде медиатора между двумя странами и получала от этого выгоду. На территории Румынии редко проводились учения стран Варшавского договора. Требуя участия в военно-политических решениях ОВД, руководство страны сближалось с Тито.

Постоянное подчеркивание важности Румынии было обусловлено во многом тем, что румынская партия старалась скрыть свое собственное «нерумынское» происхождение. В ее руководстве было много евреев, немцев, венгров, русскоязычных украинцев, бессарабских евреев, да и русские жены до середины 1960-х были не редкостью среди ответственных работников и руководителей.

Николае и Елена Чаушеску в советском павильоне на Международной выставке в Бухаресте (1987). Источник: Исторический музей
Николае и Елена Чаушеску в советском павильоне на Международной выставке в Бухаресте (1987). Источник: Исторический музей

VI

Истинные причины побега Пачепы до сих пор не вполне ясны. По его собственной версии, дело исключительно в том, что Чаушеску приказал ему устранить Ноэля Бернарда, главу румынского отделения радио «Свободная Европа», который раздражал Чаушеску. Пачепа якобы внутренне решил, что он этого делать не будет, а единственным выходом видел бегство из страны.

Эту версию сложно назвать убедительной. На протяжении двух с половиной десятилетий Ион успешно строил карьеру в Секуритате, не выказывая диссидентских настроений, не протестуя против укрепления единоличной власти Чаушеску и его семьи (прежде всего жены Елены), удаления политических оппонентов. Его не смущала двойственная внешняя политика и воровство технологий — напротив, он принимал в этом самое деятельное участие. За годы работы он поднялся очень высоко и ему стали доступны многие тайны коммунистического государства. Сложно предположить, что очередное задание могло столь резко обрушить веру Иона в коммунизм и Чаушеску — хотя, конечно, можно предположить, что Пачепа не хотел становиться убийцей и чувствовал, что румынский лидер здесь перешел черту.

Так или иначе, по каким-то причинам Пачепа решил перейти на другую сторону. Был ли он завербован американской или британской разведкой задолго до этого? Угрожало ли что-то его карьере в Румынии? Чувствовал ли он опасность того, что выпадет из фавора у диктатора и будет назван советским шпионом и агентом? Зародились ли у него сомнения в будущем режима из-за масштабной забастовки шахтеров в долине Жиу в 1977 году? Как знать.

Ясно одно: его побег оказал огромное влияние и на Румынию, и на Чаушеску. И, безусловно, на судьбу самого Иона. Чаушеску был взбешен произошедшим. В родной стране Ион был дважды приговорен к смертной казни; его семья была фактически заключена под домашний арест. В придачу к этому Чаушеску якобы назначил награду в два миллиона долларов за убийство беглого генерала, а лидер Ливии Муаммар Каддафи и палестинский союзник Ясир Арафат добавили к этой сумме еще по миллиону.

В 1980-х румынские спецслужбы заказали убийство Пачепы прославленному террористу Ильичу Рамиресу по кличке Шакал, заплатили ему миллион долларов и выдали целый арсенал. Но покушение не удалось — «Шакал» не смог найти Пачепу и вместо этого подорвал офис радио «Свободная Европа» в Мюнхене.

Побег Пачепы повлек за собой целую серию чисток в руководстве Румынии. Историк Деннис Делетант, специалист по истории румынских спецслужб, так описывал происходящее:

«Треть Совета министров были понижены в должности (включая министра внутренних дел), заменены двадцать два посла и арестованы более дюжины высокопоставленных сотрудников службы безопасности. Были предприняты лихорадочные попытки вернуть сотрудников внешней разведки из-за границы, причем некоторые предпочли возвращению бегство. В 1978 году, по словам Пачепы, во внешней разведке Румынии было 560 сотрудников по правовым и тайным вопросам и 1100 „помощников“ в Министерстве внешней торговли.

Их число было увеличено в результате тайного указа, подписанного Чаушеску в 1973 году, который уполномочил внешнюю разведку нанимать любого, кто работает в Министерстве иностранных дел или Министерстве внешней торговли, и выплачивать ему дополнительную зарплату. Около 70 процентов сотрудников торговых представительств на Западе и в странах третьего мира были сотрудниками разведки под прикрытием, а остальные, за исключением Марина Чаушеску, главы коммерческого офиса в Вене, были штатными сотрудниками разведки. В Министерстве внешней торговли пять заместителей министра и одиннадцать директоров были тайными сотрудниками внешней разведки».

Сам же Пачепа в первые годы после своего побега занимался в основном тем, что рассказывал ЦРУ о потайной стороне румынской политической жизни, описывал подробности румынско-советского сотрудничества и открывал правду об истинных намерениях Чаушеску. Теплые отношения Румынии и Запада заканчивались; конец был неизбежен из-за нефтяного эмбарго и огромных долгов перед западными державами, но теперь мировые лидеры не готовы были прощать что-то стране.

1980-е годы в Румынии стали временем жесткого дефицита всего — от электричества и горячей воды до еды и продуктов повседневного потребления. Во второй половине 1980-х годов Пачепа выпустил в печать книгу «Red Horizons», в которой подробно рассказывал о своей жизни и работе в коммунистической Румынии. Естественно, в Румынии книга была запрещена, но радио «Свободная Европа» превратило ее в сериал и транслировало на всю территорию страны.

После 1989 года, когда Чаушеску был свергнут и убит, книга наконец добралась до румынских читателей — с новым послесловием: расшифровкой суда над Николае и Еленой Чаушеску, значительная часть обвинений на котором была почерпнута из книги Иона Пачепы:

«Обвинитель: Дети не могут купить даже простой леденец, а вы живете во дворцах.

Николае Чаушеску: Возможно ли предъявлять нам такие обвинения?

Обвинитель: Давайте теперь поговорим о счетах в Швейцарии, господин Чаушеску. Что вы можете сказать относительно счетов?

Елена Чаушеску: Счета в Швейцарии? Предоставьте доказательство!

Николае Чаушеску: Мы не имели никакого счета в Швейцарии. Никто не открывал счет. Это вновь показывает, насколько фальшивы обвинения. Какая клевета, какие провокации! Это был государственный переворот».

Чаушеску расстреляли в день суда, но с его смертью гражданский конфликт не закончился; смерти и убийства продолжались еще примерно полгода. Новым руководителем Румынии стал Ион Илиеску, возглавляемый им Фронт национального спасения объявил борьбу с «контрреволюционерами» — бывшими сотрудниками спецслужб, которые якобы собирались захватить власть в стране. В результате этой борьбы сотни человек были обвинены и убиты за пособничество Секуритате — и, скорее всего, далеко не все из них имели хоть какое-то отношение к румынским силовым ведомствам.

Пачепа же в 1990-х был оправдан Верховным судом Румынии и выпустил еще немало книг и статей, в которых рассказывал об ужасах жизни в коммунистической диктатуре и паутине лжи, которую выстроил СССР, а следом за ним и Россия. Одна из его последних статей, опубликованных в 2015 году, рассказывала о том, что «теологию освобождения» на самом деле придумали на Лубянке, а РПЦ — это очередная ударная сила КГБ:

«Каждое общество отражает свое прошлое. На протяжении веков каждый, кто восседал на кремлевском троне — самодержавный царь, лидер коммунистов или избранный демократическим путем президент, — был озабочен контролем над всеми проявлениями религии, которые могут посягать на его политические амбиции».

Говорят, Пачепа до сих пор жив и скрывается где-то в США. Так это или нет — неизвестно, но, как бы там ни было, он вошел в историю как самый необычный и высокопоставленный перебежчик из одной из самых необычных коммунистических стран второй половины XX века. Верить ему или нет, каждый решает сам.

картинка банера пропала, извините
Послушайте! Или — если хотите — читайте. Без ограничений. 6 месяцев за 2020₽
Подписаться

Поделиться: