18+
Кадр из фильма «Сияние». Режиссер Стэнли Кубрик, 1980 год. Источник: imbd.com
Кадр из фильма «Сияние». Режиссер Стэнли Кубрик, 1980 год. Источник: imbd.com
Сергей Лебеденко |

От Шарлотты Бронте до Стивена Кинга: кто и как писал о домашнем насилии

Одна из самых актуальных проблем — на страницах художественных книг

Домашнее насилие продолжает оставаться острой социальной проблемой. По статистике, больше 80% преступлений против детей в России совершается в семье, а 75% пострадавших — женщины. Разбираемся в том, как менялся образ домашнего насилия в литературе.

Проблема насилия в семье всегда существовала в культуре, но на первый план она выходила редко, а сами насильники зачастую оставались уважаемыми людьми. Достаточно вспомнить абьюзера Стейнбека, терроризировавшего свою жену, или Диккенса, который пытался выдать здоровую супругу за больную и упечь ее в сумасшедший дом.

Тема предполагаемого безумия супруги едва ли не первой появляется на страницах художественной литературы как проявление домашнего насилия. В изданном в 1847 году романе Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» опекун Адели Варанс, гувернанткой которой нанимают Джейн, оказывается настоящим абьюзером: Эдвард Рочестер держит свою супругу Берту в закрытой комнате на цепи и представляет как буйнопомешанную, между делом делая недвусмысленные предложения то красавице-соседке, то самой Джейн.

Шарлотта Генсбур и Уильям Херт в фильме «Джейн Эйр». Режиссер Франко Дзеффирелли, 1996 год. Источник: imdb.com
Шарлотта Генсбур и Уильям Херт в фильме «Джейн Эйр». Режиссер Франко Дзеффирелли, 1996 год. Источник: imdb.com

Гувернантка тоже оказывается жертвой систематического насилия: сначала в семье тетки, а затем и в женском пансионе, который переживает эпидемию тифа. Впрочем, для современников Бронте скандальным было скорее освещение повседневной жизни семьи в художественной литературе, чем собственно тема насилия.

В русской литературе одним из первых тему домашнего насилия поднял Александр Островский. Хотя первое, что приходит в голову при упоминании «Грозы», — это хрестоматийная статья Добролюбова и его сравнение главной героини пьесы Катерины с лучом света в темном царстве, тематический круг текста оказывается куда шире социальной несправедливости и бытовых предрассудков. По сути, Островский первым иллюстрирует механизм домашнего абьюза: самодурша Марфа Кабанова (Кабаниха) настраивает домашних против Катерины, супруги своего сына Тихона, вешает на нее тяжелые рабочие задачи, а после раскрывшейся измены Тихону гнобит невестку и доводит ее до самоубийства.

В XX веке тему домашнего насилия поднимает британский писатель Арчибальд Кронин в своем дебютном романе «Замок Броуди» 1931 года. Начало 1930-х — время глобального кризиса в экономике и распада привычных иерархий и систем координат. В Англии это ощущается особенно остро. Глава семейства Броуди — неудачливый аристократ, который пытается содержать шляпную лавку и терпит постоянные убытки. Фрустрацию он вымещает на семье, причем больше всего достается дочерям Броуди — Мэри и Нэнси. И если Мэри после потери ребенка и гибели возлюбленного удается вырваться из-под надзора тирана и начать новую жизнь, то Нэнси уготована более трагическая участь: отец доводит ее до крайнего истощения и отчаяния.

Мэри Броуди, кадр из фильма «Замок Броуди». Режиссер Лэнс Комфорт, 1942 год. Источник: mubi.com
Мэри Броуди, кадр из фильма «Замок Броуди». Режиссер Лэнс Комфорт, 1942 год. Источник: mubi.com

Действие романа происходит в 1879 году, но Кронин вкладывает в текст отчетливый социальный посыл: разорение традиционных хозяйств и распад семьи пагубным образом влияют на людей; социальные изменения порождают цепь насилия, от которого страдают ни в чем не повинные домочадцы.

Для традиции жанра хоррора домашнее насилие было одной из важнейших тем. Уже в «Черном коте» Эдгара По ненадежный рассказчик повествует в тюремной камере историю домашней катастрофы, сотворенной собственными руками: читатель понимает, что в гибели супруги главного героя и пожаре виноват сам рассказчик, тогда как персонаж остается в плену галлюцинаторного черного кота.

Неудивительно, что король ужасов Стивен Кинг неоднократно описывал домашнее насилие на страницах своих текстов. Абьюзером становится Джек Торранс в «Сиянии», а также главный герой рассказа «И пришел Бука». Систематическое насилие переживают женщины в романах «Оно», «Игра Джералда», «11/22/63» и других книгах Кинга — тему травмы в результате насилия и работы с травмой писатель поднимает достаточно часто.

Роман «Роза Марена» 1995 года стоит в этом ряду особняком. Главная героиня Рози Дэниелс сбегает от мужа-насильника в другой штат, прихватив с собой его кредитку. Ситуация осложняется тем, что Норман Дэниелс — полицейский, специализирующийся на поиске пропавших людей. Кинг умело взводит пружину конфликта, поднимая ставки и заставляя нас переживать за судьбу Рози. Она оказывается в приюте, где помогают жертвам домашнего насилия, и пытается продать обручальное кольцо в ломбард, но бриллиант в кольце оказывается подделкой (как и брак с Норманом, конечно). Кольцо в итоге удается обменять на картину, на которой изображена загадочная женщина в мареновом хитоне. С этого момента мотив погони и мести женщин домашним насильникам принимает отчетливый готический и, можно сказать, линчевский оборот, а сам роман из истории преследования превращается в манифест сестринства и взаимопомощи — увы, такие тексты из-под пера мужчин выходят нечасто.

Если советская литература не уделяла внимания проблеме домашнего насилия, то уже после распада СССР отечественные писатели обращаются к этой теме более активно. Громким литературным событием стала повесть Павла Санаева «Похороните меня за плинтусом» 1994 года, которая состояла из рассказов о том, как Санаев, ставший прототипом главного героя, жил в детстве под строгим присмотром бабушки. Из дневниковых записей сложился трагический текст о том, как близкий и любимый, в общем-то, человек отравляет тебе жизнь на протяжении всего детства. Домашнее насилие здесь показано сразу с нескольких точек зрения. Бабушке важно показать, что, в отличие от матери мальчика, она о нем заботится, и она не замечает, как ее гиперопека оборачивается для ребенка травмой. С другой стороны, именно мать часто выступает триггером событий и в конце концов разрешает конфликт, хотя ее мотивация остается весьма проблематичной.

Кадр из фильма «Похороните меня за плинтусом». Режиссер Сергей Снежкин, 2009 год. Источник: film.ru
Кадр из фильма «Похороните меня за плинтусом». Режиссер Сергей Снежкин, 2009 год. Источник: film.ru

Насилие как травма, которая влияет на поведение ребенка в будущем, показано в выпущенной в 2011 году книге психолога Кэти Гласс «Ты меня полюбишь?». Удочерив маленькую Люси, Гласс скоро испытала на себе агрессивный характер девочки, которая успела сменить несколько приемных семей. Оказалось, впрочем, что дело не в каких-то врожденных особенностях поведения, а все в той же травме насилия в детстве, которая оказалась непроговоренной и непроработанной.

Наконец, знаковым текстом в современной русской литературе стал рассказ Евгении Некрасовой «Лакшми», который вошел в сборник «Сестромам». Речь в рассказе идет о провинциальном городке под названием Пункт, живущем очень бедной жизнью: бедность, отсутствие перспектив, тотальная коррупция. Главного героя Овражина увольняют с завода. Он видит вокруг разруху и думает: «А что же делать?», а затем в порыве ярости Овражин выпивает и как бы ненароком бьет жену, с которой до этого жил в счастливом браке. И тут внезапно выясняется, что жизнь в городе стала чуточку лучше: с каждым эпизодом побоев Пункт обрастает автобусными маршрутами, снова открывается завод, люди улыбаются. И Овражин увязывает эти знаки со своими домашними «подвигами». Лишь когда Овражиной удается отрастить дополнительную пару рук и дать отпор абьюзеру, рассказ приобретает иной оборот.

Рассказ важен в том числе тем, что насилие здесь показано не как свойство садистического характера, а как действие обычного человека, заблуждения которого и экономическая несостоятельность приводят к драме и конфликту. Читатель до конца не понимает, действительно ли Овражин побоями улучшает жизнь в городе или нет, но это и не важно: важно то, что цель не оправдывает средства, а насилие порождает только ответное насилие.

картинка банера пропала, извините
Послушайте! Или — если хотите — читайте. Без ограничений. 6 месяцев за 2020₽
Подписаться

Поделиться: