Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
Кирилл Ямщиков |

Очень странные места: 5 книг о вымышленных городах и пространствах

Россия глазами необычного мальчика, мистический лес, провалившаяся деревня и город, где ничего не работает

Этих городов, деревень и лесов нет на карте: мы собрали для вас пять книг о странных местах. Читая их, легко представить, что мы сами, возможно, живем в декорациях к фантастическому роману. 

Самый необычный город

Где-то на Земле есть таинственный город Беллона, в котором сломаны время и пространство. Улицы, разрушенные вандалами, на следующий день стоят целые и невредимые, а в небе над городом пылают две луны. Здесь не работает техника. Здесь, в абсолютной тишине, раздаются чьи-то крики. 

Сюда-то и направляется Шкет, человек без прошлого, страдающий от сексуального голода. Он прибивается к банде психопатов и вместе с ними совершает путешествие вглубь города. Секс, безумие, наркотики, сновидения — в какой-то момент мы вместе со Шкетом перестаем понимать, где кончается реальность и начинается галлюцинация.

«Дальгрен» — главный роман Сэмюела Дилэни, написанный в 1975 году. Многие критики до сих пор считают этот кирпич (почти 900 страниц в русском переводе!) одной из удивительнейших книг, когда-либо созданных на английском языке. Читатели того времени недоумевали: что это такое? Почему старый добрый фантаст Дилэни, писавший о звездолетах и инопланетянах, сошел с ума и наплевал на все нормы приличия

Иллюстрация Дина Эллиса к роману Сэмюела Дилэни «Дальгрен»
Иллюстрация Дина Эллиса к роману Сэмюела Дилэни «Дальгрен»

Одни, как писатель Харлан Эллисон, бросили книгу на середине, другие — в их числе, кстати, Умберто Эко — назвали роман великим, а стиль Дилэни — завораживающим. Читатели разделились на два лагеря. Споры по поводу «Дальгрена» не утихли до сих пор. Чем же является эта книга на самом деле? Фантастикой? Шедевром постмодернизма? Бессвязным бредом умалишенного? 

Читать роман стоит не из-за сюжета, который перестает быть понятным страницы с 50-й, а из-за головокружительного стиля и зыбкой атмосферы Беллоны — города, необычного даже по меркам фантастики. Убийство здесь — акт искусства, люди не более чем призраки, а улицы до ужаса обманчивы. Нельзя верить тому, что видишь. Да и самому себе, пожалуй, тоже.

Фантасмагорическая российская глубинка

Представьте: вы хилый, болезненный мальчик, живущий в провинциальном городке времен Российской империи. И самые обыденные вещи для вас — материал сказочный: стулья превращаются в лебедей, а пьяные крестьяне — в хранителей великой тайны. Впрочем, весь этот поразительный мир вы описываете крайне скудно.

Это и есть «Город Эн» — один из самых необычных романов советской литературы. Критики 1930-х годов упрекали его в формальных изысках и отсутствии ясности, а читатели попросту не понимали. Чрезвычайно похожим на свою книгу был и сам Добычин — человек тихий, отстраненный, легко ранимый.

«Город Эн» повествует о мире детства глазами его ключевого обитателя — ребенка, наделенного странным изъяном, не позволяющим видеть вещи такими, какие они есть. Места и события, описываемые мальчиком, близки любому из нас, что еще раз доказывает: со времен империи российская провинция мало изменилась. Другое дело, что для ее описания Добычин использует крайне ломкий, угловатый стиль — отсюда и рождается фантастика.

С одной стороны, это обычный русский городок с его пьяницами и безумцами; с другой — царство детской сказки, в котором постоянно творятся невообразимые фокусы. Почему же мальчик видит все неправильно? Это выяснится в конце романа. Попробуйте отыскать в советской литературе финал более неожиданный — и более трогательный.

«Город Эн» сыграл роковую роль в судьбе Добычина: на официальном съезде литераторов книгу разругали в пух и прах, а самого Добычина выставили тотальным идиотом, неспособным написать что-либо стоящее. Добычин не выдержал и покинул собрание раньше положенного: с тех пор его больше никто не видел. Судьба писателя неизвестна до сих пор: одни утверждают, что через пару дней он утопился в Неве, другие — что бросил литературу и переехал жить в глубинку.

Провалившаяся в песок деревня

В жизни школьного учителя Ники Дзюмпэя есть одна-единственная радость — насекомые. Ради того, чтобы найти экземпляр редкой шпанской мушки, Дзюмпэй отправляется в пустынные пески далеко за городской чертой. Мушка находится — правда, ее поиски занимают весь день, и Дзюмпэй опаздывает на вечерний автобус. Приходится искать ночлега в ближайшей деревне, дома которой давно провалились в толщу разрастающегося песка.

Дзюмпэй ночует в одном из домов на дне песчаной ямы — его принимает у себя одинокая женщина, — но, проснувшись, замечает, что веревочная лестница, по которой он спускался вниз, исчезла. Попавший в ловушку деревенских жителей, Дзюмпэй и не подозревает, какой ужас — и какие откровения — поджидают его впереди, в долгом соседстве с женщиной в песках.

Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com
Кадр из фильма Хироси Тэсигахара «Женщина в песках», 1964 год. Источник: imdb.com

Отталкиваясь от трагических реалий послевоенной Японии, Кобо Абэ написал притчу об ужасе и одиночестве — написал до того убедительно, что, читая роман, мы способны ощутить на зубах привкус песка. 

Аномальный Лес

В далеком Управлении работает человек по имени Перец, мало похожий на остальных ученых. Его сильно интересует Лес — загадочная территория, аномалия природы, о которой никому ничего толком не известно. Попасть туда сложно: Управление отказывает Перцу в пропуске. Вынужденный смириться с рутиной, Перец начинает замечать странные вещи: люди, работающие с ним бок о бок, не так просты, как кажутся, а их действия весьма подозрительны.

В то же время некто по имени Кандид (или, как его называют местные, Молчун) пытается вспомнить свое прошлое (разбитый вертолет, Город) и найти выход из шумного, густозаселенного Леса. Жить здесь небезопасно — аборигены говорят о странном «одержании» (Лес норовит все поглотить), а сам Кандид вскоре натыкается на подлинных хозяек Леса.

Иллюстрация Алексея Андреева к роману Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне»
Иллюстрация Алексея Андреева к роману Аркадия и Бориса Стругацких «Улитка на склоне»

Две эти слабо связанные друг с другом истории и образуют лучший роман братьев Стругацких. Это и не фантастика, и не фэнтези. Здесь слишком много необъяснимого. Пространство Леса, выписанное Стругацкими, не похоже ни на что. А вот Управление — место куда более знакомое: если вы читали Кафку, то сразу узнаете в работе Перца те же коридоры абсурда.

Вымышленная Украина 

Не удивляйтесь тому, что вся книга разбита на десятки мелких пунктов. История, рассказанная Тарасом Прохасько, одним из лучших современных украинских писателей, происходит вне времени и напоминает осколки древнего зеркала, поэтому текст кажется столь обрывочным, фрагментарным. По сути, каждый пункт книги — самостоятельная миниатюра, виртуозное стихотворение в прозе.

Как и Добычин, Прохасько создает вымышленное пространство из пространства реального — за основу он берет свою родину, Галицию, и примыкающие к ней окрестности. Реальное и мифологическое сплетены здесь тончайшим образом — отделить одно от другого практически невозможно. Не зря критики называют Прохасько украинским Борхесом и Маркесом — чувство тайного, невообразимого у него ничуть не слабее, а в некоторых аспектах, возможно, куда разнообразнее. 

История любви главных героев — Франца и Анны — разворачивается на фоне событий XX века — тут и Первая мировая война, и образование Советского Союза, и многое другое. Прохасько затушевывает внешнее, оставляя Франца и Анну наедине друг с другом: они обречены страдать в своей любви и отыскивать любовь в своем страдании. Этот роман — идеальное доказательство того, что времени (в нашем узком понимании) не существует.

картинка банера
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Читайте также:

Шамиль Идиатуллин. Фото из личного архива Интервью Шамиль Идиатуллин: «Мои герои — пионеры из 1985 года, не упоротые по пропаганде» Лауреат «Большой книги» о своем книжном сериале «Возвращение „Пионера“», советской фантастике и попаданцах Иллюстрация с обложки книги «Звездные мошенники». Оформление: Сергей Шикин Книги Несокрушимые разумные танки и черти с других планет: Кейт Лаумер и его «Звездные мошенники» Военный летчик, ставший одним из лучших фантастов Америки Иллюстрация для обложки романа Майкла Суэнвика «Мать железного дракона». Художник Сергей Шикин Книги Что, если после смерти вы окажетесь в мире магии: «Мать железного дракона» Майкла Суэнвика Великаны здесь используют продукцию Apple, а с внедорожниками можно разговаривать Иллюстрация с обложки книги Елены Звездной «Лесная ведунья» Интервью Елена Звездная: «Хочется раздвоиться, чтобы первая я писала книги, а вторая шла гулять с детьми» Блиц-интервью с писательницей фэнтези, которая скрывает свою личность Иллюстрация Дина Эллиса к первому изданию романа «Дальгрен». Фото: fantlab.ru Книги Две луны, заброшенный город и бандиты в голограммах: загадочный роман «Дальгрен» Сэмюела Дилэни Тут встречаются нобелевский лауреат, сексуально озабоченный мессия и астронавт, побывавший на Луне Иллюстрация из книги «Корабль отплывает в полночь». Художник: Сергей Григорьев Книги Стареющий неудачник играет против смерти — и другие удивительные истории Рассказываем про фантаста Фрица Лейбера, который получил кучу литературных премий