18+
Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят». Режиссер Джонатан Демми, 1991 год. Источник: imdb.com
Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят». Режиссер Джонатан Демми, 1991 год. Источник: imdb.com
Станислав Тимонов |

Обаятельные психопаты из книг: 5 маньяков, которые почему-то всем нравятся

От Ганнибала Лектера до «Парфюмера»

Реальных серийных убийц боятся и ненавидят, а выдуманных — боятся, но обожают. Мы вспомнили о самых ярких книжных маньяках, которые способны вызывать не только ужас, но даже симпатию или хотя бы сочувствие.

Утонченный каннибал — Ганнибал Лектер

Джуди Фостер и Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят». Режиссер Джонатан Демми, 1991 год. Источник: imdb.com
Джуди Фостер и Энтони Хопкинс в фильме «Молчание ягнят». Режиссер Джонатан Демми, 1991 год. Источник: imdb.com

После того, как человеколюбивый гурман Ганнибал Лектер из романов Томаса Харриса оказался арестован и упрятан в психлечебницу, популярность его, кажется, только возросла. Специалисты по психиатрии со всего света обращаются к нему за советом по переписке, агенты ФБР приходят на поклон с просьбой о помощи в поимке маньяков. При этом все прекрасно знают — Ганнибал с изобретательностью убивал и ел людей. Не целиком и полностью, а только те части, которые можно использовать для приготовления по-настоящему изысканного блюда.

Маленький, худенький человек, в его внешности нет ничего устрашающего. Утонченный в каждом движении, с элегантными манерами, не терпящий грубости. Ему не нужно разыгрывать безмятежность, чтобы усыпить бдительность добычи. В конце концов, даже когда ему вздумалось вырвать язык медсестре и санитары сломали ему руку, частота сердцебиения доктора Лектера показывала состояние полного душевного покоя.

«Таким он и остался в ее памяти — запечатлевшимся в тот единственный миг, когда не насмехался и не играл, а был самим собой. Стоящим в своей клетке, чуть наклонившись в легком поклоне, прижав руки к груди и склонив набок голову. Словно артист, только что исполнивший свой фантастический танец и теперь скромно улыбающийся взорвавшейся аплодисментами публике».

Воздействие, которое Ганнибал Лектер оказывает на своих посетителей, психиатров, санитаров, других пациентов (и читателей!), отлично дает понять, почему психопаты часто становятся успешными политиками и бизнесменами. Даже сидя в заточении, он способен приобретать власть над людьми, парализуя их ядом слов, заставляя трепетать, но вместе с тем необъяснимым образом вызывая доверие, уважение, а затем и симпатию.

Вызывающий жалость — Френсис Долархайд

Рэйф Файнс в фильме «Красный дракон». Режиссер Бретт Ратнер, 2002 год. Источник: imdb.com
Рэйф Файнс в фильме «Красный дракон». Режиссер Бретт Ратнер, 2002 год. Источник: imdb.com

Очень легко поверить доктору Ганнибалу Лектеру, когда он кичливо заявляет, что ничто и никто не виноват в его превращении в монстра. «Со мной ничего не случилось. <…> Я сам случился». Для Френсиса Долархайда сказать про себя такое — значит попытаться обмануть. Да, он сколько угодно может называть себя Великим Красным Драконом, но всем окружающим с первого взгляда становится очевидно — беднягу жизнь покалечила.

Конечно, Френсис делает все возможное, чтобы никому не показывать недостатков и слабостей. Он прикрывает рот рукой во время разговора — так не виден шрам, оставшийся после операции по исправлению заячьей губы. Френсис тщательно подбирает слова — поменьше шипящих звуков, и никто не заметит его дефектов речи. Но все, само собой, всё прекрасно замечают. И шрамы, и дефекты, и порожденные этим паталогическую скромность, нелюдимость и неуверенность в себе.

Чего о нем не знают даже самые близкие люди (а ближе коллег по работе, пожалуй, у Френсиса никого нет), так это то, что его несовершенное тело — всего лишь сосуд для восхитительного, запредельного существа. В Френсисе зреет Красный Дракон, рождение которого изменит ход истории всего человечества. Вот только, подобно лавкрафтовским богам, Дракон столь же прекрасен и недоступен пониманию, сколь и жесток в примитивных человеческих представлениях. И чтобы великое пришествие случилось скорее, Френсису нужно «изменить» (убить) как можно больше счастливых, красивых семей. Мужья будут сопротивляться, жены стонать, а дети кричать — что с того? Никто, за исключением Френсиса, не в силах постичь, сколь отрадно стать избранной жертвой Красного Дракона.

Парень с обложки — Патрик Бейтмен

Кристиан Бейл в фильме «Американский психопат». Режиссер Мэри Хэррон, 2000 год. Источник: imdb.com
Кристиан Бейл в фильме «Американский психопат». Режиссер Мэри Хэррон, 2000 год. Источник: imdb.com

Вообразите себе успешность в самом расхожем представлении: дорогая одежда, престижная работа, роскошные апартаменты, обеды в ресторанах с изысканной кухней. Успешность прекрасно заменяет Патрику Бейтмену из романа «Американский психопат» харизму, привлекая «друзей» и девушек.

Он красив, как топ-модель, богат, обладает безупречным вкусом, а его мнение имеет вес во всем, что так ценится в «элитной» тусовке: от дизайнерских носовых платков до кокаина. Жизнь Бейтмена многим могла бы показаться пределом мечтаний, но только не ему самому. Патрик ненавидит свою работу, бесконечно презирает всех своих друзей, коллег и любовниц, завидует каждому, кто хоть в чем-то лучше него, и впадает в ярость от всего, что заставляет чувствовать неловкость, расшатывая его раздутое, но хрупкое чувство собственной значимости.

День ото дня «золотой мальчик» страдает от зудящего ощущения неудовлетворенности. Он чувствует, будто что-то важное всегда ускользает, и это невозможно поймать даже на крючок с зелеными купюрами.

Озлобленный и проклинающий все общество потребления, не ценящее и не замечающее ничего, кроме внушительного банковского счета и внешней мишуры, Бейтмен выплескивает свою ярость и убивает всех без разбора: мужчин, женщин, детей, животных. Но даже самые лютые зверства и самые извращенные фантазии, которые Патрик воплощает в жизнь, не могут дать ему того, чего он хочет.

«Запах крови и мяса пропитал квартиру так, что я больше его не чувствую. Но позже моя дикая радость проходит, и я плачу, оплакиваю себя, не в состоянии найти утешение ни в чем, всхлипывая, бормочу: „Я лишь хочу, чтобы меня любили”, проклинаю мир и все, что мне втолковывали: принципы, различия, выбор, мораль, компромиссы, знание, сообщество, молитвы, — все это было неправильно, не имело никакой цели».

Самая большая поклонница — Энни Уилкс

Кэти Бэйтс в фильме «Мизери». Режиссер Роб Райнер, 1990 год. Источник: imdb.com
Кэти Бэйтс в фильме «Мизери». Режиссер Роб Райнер, 1990 год. Источник: imdb.com

Читательская любовь способна дать автору все, о чем он мечтал, или взять в заложники и обратить в раба, как говорит нам Стивен Кинг в романе «Мизери». Энни Уилкс, спасшая после аварии своего кумира писателя Пола Шелдона, — гротескное олицетворение читательского самодурства и тирании. Воспользовавшись беспомощным положением Шелдона, «самая большая поклонница» заточила его в своем доме и превратила жизнь автора в ад, уподобив диковинной «африканской птичке», которой она дорожит больше своей жизни и потому никогда не выпустит на волю.

Никогда и ни за что Энни не позволит вырваться на свободу и фантазии писателя. Ее мировоззрение захламлено предрассудками и табу — не дай боже писателю наполнить новую книгу каким-либо бесстыдством, чуть усложнить повествование или хотя бы изменить полюбившуюся манеру письма. «Она не просто не желает перемен, ей противна сама идея перемены».

Впрочем, раз уж Энни выпала возможность наставить заблудшего автора на путь истинный, она поможет обрести его перу верное направление. И да, процесс исправления может оказаться несколько болезненным. А что вы хотели? Ведь иногда неправильно сросшиеся кости необходимо выпрямлять, и заботливому целителю приходится ломать их, не обращая внимания на плач и просьбы больного остановиться.

Для любого студента-психиатра Энни могла бы выступить в качестве великолепного пособия по психическим расстройствам, упрятанного в неприметную обложку одинокой домохозяйки. Здесь и социопатия, и пограничное расстройство личности, и биполярное расстройство. Однако в редкие, обманчивые мгновения Энни очаровывает простотой и непринужденностью.

«Она выглядела в самом деле виноватой, у нее в глазах стояли слезы. <…> в такие моменты он видел женщину, какой она могла бы стать, если бы получила правильное воспитание или железы ее вырабатывали не такие ядовитые вещества».

Глубоко под ворохом девиаций в ней похоронен естественный человек — непосредственная, открытая, инфантильная девушка. Вполне возможно, тургеневский господин Н.Н. из «Аси» в компании Энни сумел бы позабыть увлечение своей молодости. Если бы Энни сумела позабыть, где лежит топор, конечно же.

Монстр, созидающий красоту — Жан-Батист Гренуй

Бен Уишоу в фильме «Парфюмер: История одного убийцы». Режиссер Том Тыквер, 2006 год. Источник: imdb.com
Бен Уишоу в фильме «Парфюмер: История одного убийцы». Режиссер Том Тыквер, 2006 год. Источник: imdb.com

Появившийся на свет среди грязи, зловония и жестокости Парижа XVIII века, Жан-Батист Гренуй из романа «Парфюмер» кардинально отклонился от нормы эпохи. Он не убивал ради денег, добра или справедливости, не убивал во имя бога. Он убивал ради красоты.

Он не получил от рождения ни знатного имени, ни наследства, ни даже запаха. Для мира, симпатии которого определяются толщиной твоего кошелька или удачностью происхождения, Жана-Батиста просто не существовало. Но, обделив его привычными достоинствами, жизнь подарила ему уникальный талант — поразительное обоняние. Безродный странный мальчик, отвергаемый даже детьми из приюта, в котором он рос, убегал от бессердечия в куда более приветливый мир ароматов.

Выросший без любви, он не научился любить сам, не видевший милосердия, он не познал науку сострадания. Возможно, что-то было с ним не так с самого начала, но общество извратило его окончательно. Превратившись в юношу, Гренуй разрывается от внутренних противоречий: люди вызывают у него отвращение, но он жаждет их признания, жаждет почтения, жаждет их любви.

Жан-Батист решил, что непременно выбьет из человечества то, чего он заслуживает, — создаст «ангельский аромат, столь неописуемо прекрасный и живительный, что, услышав его, каждый будет околдован и должен будет всем сердцем возлюбить его, Гренуя, носителя этого аромата». Жана-Батиста совершенно не заботило, что ради этого придется умертвить не один десяток невинных девушек: «В сущности, это не должно быть труднее, чем ограбить редкий цветок, отняв у него запах».

Про еще одного обаятельного психопата можно прочитать в статье, посвященной роману «Ты» и его экранизации на Netflix

Поделиться:

facebook twitter vkontakte