18+
Шотландская писательница Али Смит, которая создает экспериментальные романы-коллажи на актуальные темы. Кэмбридж, 2015. Источник: newstatesman.com
Шотландская писательница Али Смит, которая создает экспериментальные романы-коллажи на актуальные темы. Кэмбридж, 2015. Источник: newstatesman.com
Катерина Рубинская |

Из чего состоят романы Али Смит: незаслуженно забытые женщины, политический активизм и спасительное искусство

Разбираем прозу «шотландского Вивальди» и «будущей нобелевской лауреатки»

В августе должен выйти роман «Лето» — последняя книга из «сезонного квартета» Али Смит, которую называют «шотландским Вивальди». Разбираемся, почему ее считают одним из главных претендентов на Нобелевскую премию и из чего состоят книги писательницы.

Литература вместо науки

Али Смит родилась в 1962 году в шотландском городе Инвернессе и окончила сначала Абердинский университет, а потом Кембридж. Она работала над диссертацией по английскому и ирландскому модернизму (что очень повлияло на ее собственные произведения), но стала писать пьесы, и научная деятельность ушла на второй план. Какое-то время она преподавала в Университете Стратклайда в Глазго, но педагогической карьере помешал синдром хронической усталости — и Смит полностью сосредоточилась на литературе.

Первая книга Смит появилась еще в 1995 году, это был сборник рассказов «Free Love and Other Stories». С тех пор у писательницы вышло несколько романов: «Как» («Like»), «Отель-мир» («Hotel World»), «Случайно» («The Accidental»), «Girl Meets Boy», «There But For The», «How to Be Both» и — пока еще — «сезонная трилогия», которая скоро станет «сезонным квартетом» — серия из четырех романов «Осень», «Зима», «Весна» и «Лето». Кроме того, под ее именем выходили сборники рассказов и пьес и даже книги в жанре нон-фикшн: лекции по европейской литературе и эссеистика, где биографии переплетены с художественной прозой.

Книги Смит традиционно включают в длинные и короткие списки литературных премий, а также в списки лучших романов года: как раз таким, например, стал роман «Осень», попавший в шорт-лист «Букера» и получивший статус книги года сразу в нескольких изданиях: от The New York Times до The Guardian. А еще она кавалер ордена Британской империи. Уже много лет писательница живет в Кембридже со своей партнершей, кинематографисткой Сарой Вуд — ей посвящены многие книги Смит.

Экспериментальная проза об актуальной повестке

Для произведений Али Смит в целом характерна великолепная эрудиция (количество интермедиальных и интертекстуальных отсылок в них всегда зашкаливает), смелое смешение стилей и вместе с тем острое чувство современности и актуального. Но в первую очередь, конечно, привлекает оригинальность формы: например, роман с труднопереводимым названием «There But For The» состоит из четырех частей, называющихся There, But, For и The.

А в 2014 году из-за того, что писательница на целый год задержала сдачу текста, ее издательство, не желая срывать дедлайн, всего за шесть недель подготовило и опубликовало роман «How to Be Both», состоящий из двух параллельных историй, которые в разных изданиях располагаются в разном порядке. Герои книги — современная девочка по имени Джордж и художник эпохи Возрождения Франческо дель Косса. Соответственно, в зависимости от того, какое издание книги вам досталось, первой будет или половина о Джордж, или половина о Франческо. Это, по мнению Смит, подчеркивает основную тему книги — двойственность, неопределенность, своего рода отсутствие единственного правильного ответа.

Быстрый выпуск «How to Be Both» вдохновил Смит написать и так же быстро опубликовать четыре небольших романа о четырех временах года. Так начался «сезонный квартет»: «Осень» вышла в 2016 году, «Зима» в 2017-м, «Весна» в 2019-м, а выход «Лета» ожидается в августе 2020-го. Смит продолжает традицию сезонных циклов, существующих в разных видах искусства (хорошо известны музыкальные циклы «Времена года» Антонио Вивальди и П. И. Чайковского). И помимо того, что действие каждого романа вполне предсказуемо происходит в заданном сезоне, книги объединяют еще и композиционные особенности.

«Я искренне думала, что напишу книги-пасторали о течении времени и о связи людей с природой».

Так говорила Смит, но потом случился Брекзит, и она взглянула на героиню своей первой книги другими глазами — ее неустроенность и неудовлетворенность перестали выглядеть как частный случай и проявились как симптомы очень давних общественных проблем. Поэтому каждая книга цикла стала отражением свежайшей повестки дня. Смит признается, что не знает, как это будет смотреться по прошествии, скажем, 20 лет, но думается, что вопросы, задаваемые в романах, вряд ли перестанут быть актуальными.

Поскольку Смит очень любит прием коллажа, воспользуемся им, чтобы описать темы и приемы, объединяющие романы «сезонного квартета».

Семья

Семья — биологическая или приобретенная. В центре каждой книги отношения между близкими людьми. В «Осени» это 32-летняя Элизавет Деманд и 101-летний Дэниэл Глюк (а также семья Элизавет). В «Зиме» — переживающие застарелый конфликт сестры София и Айрис Кливз, сын Софии Арт и его фальшивая девушка Люкс. В «Весне» — телережиссер Ричард Лиз и его ближайшая подруга сценаристка Пэдди, чья биологическая семья относится к ней крайне неуважительно. По Смит, именно близкие люди могут достучаться друг до друга во времена больших перемен — и до скептически настроенной молодежи, и до равнодушного старшего поколения.

Политический контекст

Как уже говорилось выше, во всех книгах цикла упоминаются и комментируются злободневные события — главным образом актуальные для Великобритании: «Осень» — реакция на Брекзит, «Зима» упоминает пожар в Гренфелл-тауэр, «Весна» — незаконное удержание иммигрантов. Герои Смит нередко радикализируются, наблюдая за происходящим вокруг, и становятся политическими и/или экологическими активистами. Причем неважно, пинаешь ли ты незаконно возведенный забор или приковываешь себя к нему цепью, — во главе угла сам факт сопротивления. В романах, однако, можно найти и отсылки к политическим событиям, мало известным русскоязычному читателю: например, одна из героинь «Зимы», Айрис Кливз, участвовала в женской акции протеста 1981 года против размещения в Англии крылатых ракет (примечательно, что лагерь, разбитый протестующими, просуществовал целых 19 лет).

Борьба за свободу

В романах действует зловещая организация SA4A, так или иначе связанная с основной сюжетной линией. В «Осени» SA4A незаконно устанавливает заборы на общедоступных территориях, ограничивая перемещение граждан. В «Зиме» один из главных героев по имени Арт работает на эту организацию как фрилансер, разыскивая в интернете нарушителей авторского права. В «Весне» ей принадлежат жуткие лагеря, в которых содержатся нелегальные иммигранты, причем у лагерей этих по не менее жуткой иронии исключительно поэтичные, природные названия типа «Излучина», «Ягода» или «Дубрава». SA4A — своего рода спрут с множеством щупалец, которые герои Смит отрубают или хотя бы пытаются — по одному.

Незаслуженно забытые женщины

Побочная сюжетная линия в каждом романе связана с женщиной, внесшей важный вклад в историю искусства, но по какой-то причине забытой или просто недостаточно известной. В «Осени» это поп-арт-художница Полин Боти, умершая в 28 лет при трагических обстоятельствах. В «Зиме» — скульпторша Барбара Хэпуорт, в «Весне» — художница Тасита Дин. На перечисление более мелких отсылок к замечательным женщинам искусства в книгах Смит, пожалуй, уйдет отдельная статья. В одном из недавних интервью писательница сказала, что, по ее мнению, женщины искусства гораздо легче оказываются забытыми историей и именно поэтому о них важно и нужно рассказывать заново.

Бюрократия

Одни из самых смешных и мрачно-сатирических пассажей в книгах цикла посвящены столкновениям человека с системой. В «Осени» Элизавет безуспешно пытается получить паспорт, раз за разом получая отказы по все более и более абсурдным причинам: то у нее на фото слишком много лица, то лица недостаточно. В «Зиме» София Кливз похожим образом воюет с банковскими клерками, не желающими выдавать ей ее же деньги накануне Рождества (что только усиливает сходство между Софией и диккенсовским скрягой Скруджем). В «Весне» сотрудница центра для иммигрантов Брит в ответ на жалобу одного из заключенных настаивает, что это не тюрьма, а «иммиграционный центр тюремного типа».

Интертекстуальные отсылки

Уже первое предложение «Осени» — «Это было худшее из времен, это было худшее из времен» — перефразирует знаменитое вступление к «Повести о двух городах» Диккенса, а «Зима» в целом напоминает и «Рождественскую песнь» того же Диккенса, и «Цимбелин» Уильяма Шекспира. Не будем приводить все примеры: любопытному читателю есть где разгуляться в поисках первоисточников. Искусство и жизнь, считает Смит, одно и то же, а взгляд на искусство прошлого позволяет увидеть новыми глазами настоящее, уловить не всегда очевидную связь времен.

Языковая игра

Это одна из главнейших особенностей художественного языка Смит, которая воплощена разным образом. Например, с помощью говорящих имен: жизнелюбивые героини-активистки носят природные имена типа Айрис («цветок ириса») или Флоренс («цветущая»), нудная и застывшая в своих взглядах героиня иронично названа Софией («мудрость»), а сотрудница иммиграционного центра, яро оправдывающая дурное обращение с заключенными, носит имя Брит и прозвище… Британия. Или в юморе, построенном на игре слов: «Art is seeing things» — это «Арту что-то мерещится» или «искусство — это способность видеть»? И то и другое.

Модернистские и постмодернистские приемы

Смит любит потоки сознания: романы цикла традиционно начинаются вступлением в таком духе. «Зиму», например, открывает длинный пассаж о том, что все умерло:

«Бог умер — начнем с этого.

И романтика умерла. Рыцарство умерло. Поэзия, роман, живопись — все умерли, и искусство умерло. И театр и кино умерли. Литература умерла. Книга умерла. Модернизм, постмодернизм, реализм и сюрреализм — все умерли. Джаз умер, поп-музыка, диско, рэп, классическая музыка — умерли. Культура умерла. Порядочность, общество, семейные ценности умерли. Прошлое умерло. История умерла. Социальное государство умерло. Политика умерла. Демократия умерла. Коммунизм, фашизм, неолиберализм, капитализм — все умерли, и марксизм умер, феминизм тоже умер. Политкорректность — умерла. Расизм умер. Религия умерла. Философия умерла. Надежда умерла. И правда и вымысел умерли. СМИ умерли. Интернет умер. Твиттер, инстаграм, фейсбук, гугл — умерли».

Ирония заключается в том, что позже это мрачное высказывание о смерти всего сущего, которое мы даже не стали приводить полностью, оказывается списком поисковых запросов в Google, которые по работе делает герой Арт.

Сравним с началом «Весны» (цитата, разумеется, тоже неполная):

«Фактов мы уже не хотим. Неразберихи мы хотим. Повторения мы хотим. Повторения мы хотим. Чтобы люди во власти говорили правда это не правда мы хотим. Чтобы избранные члены парламента говорили у нее во лбу торчал и изгибался нагревающийся нож мы хотим что-то типа приноси свою удавку мы хотим чтобы члены парламента от правящей партии кричали в палате общин убейте себя членам парламента от оппозиции мы хотим чтобы влиятельные персоны говорили что они хотят чтобы других влиятельных персон разрубили на куски рассовали по пакетам и спрятали в морозилку мы хотим шуток над мусульманками в газетных колонках мы хотим смеха мы хотим чтобы этот смех звенел им вслед куда бы они ни шли».

Магический реализм

Каждый роман цикла так или иначе говорит о взаимодействии природы и человека, что подчеркивается с помощью развернутых метафор. Лежащему в коме Дэниэлу Глюку кажется, что он превращается в дерево и обрастает листьями. Софию Кливз из «Зимы» преследует обросшая листьями голова ребенка — реалистичного объяснения этому в романе так и не последует. А юная героиня «Весны» по имени Флоренс (подозрительно напоминающая Грету Тунберг) появляется неизвестно откуда и пропадает неизвестно куда, как будто умея проходить сквозь закрытые двери.

Жизнь и смерть

Было бы трудно себе представить романы о смене сезонов, которые бы так или иначе не коснулись вечного цикла умирания и возрождения. Смит трактует эту тему и буквально (Дэниел, находящийся между жизнью и смертью; Пэдди, умершая до событий «Весны»), и метафорически. Живой человек у Смит — человек активный, творящий, сопротивляющийся обстоятельствам. Он похож на природу, которая выживает, несмотря на все издевательства:

«Испортите климат — и я изгажу вам жизнь. Ваша жизнь для меня — пустой звук. В декабре выдерну из земли нарциссы. В апреле занесу снегом вашу входную дверь и повалю вон то дерево, чтобы оно проломило вам крышу. Точно ковром, устелю рекою ваш дом.

Но только из-за меня вновь оживает ваш сок. Я пущу вам по венам свет».

В недавнем интервью Смит сказала, что в процессе работы над первыми тремя романами цикла у нее сложился коллаж в целую стену из открыток, фотографий и других объектов: «Я как раз собираюсь все это убрать, чтобы освободить место для „Лета“, чем бы оно ни оказалось». Вряд ли кто-то может предположить, чем именно окажется лето 2020 года, и от этого ждать финальную книгу «Сезонного квартета» вдвойне интереснее. В конце концов, публикация откладывалась на месяц, и кто знает, из-за карантина это произошло или из-за желания Смит угнаться за непредсказуемой повесткой дня.

Поделиться:

facebook twitter vkontakte