Долина Глен Этив в Шотландском нагорье полна оленей и красивых пейзажей. Фото:  Scott Jackson / unsplash
Долина Глен Этив в Шотландском нагорье полна оленей и красивых пейзажей. Фото: Scott Jackson / unsplash
Анастасия Бурмистрова |

Леса, лисички и лосось: как и зачем современные авторы пишут о природе

Рассказываем, что такое nature writing и рекомендуем, что почитать в этом жанре

За последние несколько десятилетий в англоязычном книжном мире произошел настоящий взрыв популярности книг о природе — они становятся бестселлерами, появились даже премии и издательства, которые специализируются только на этой теме. Рассказываем, чем новая литература о природе отличается от классической, почему ее популярность растет и какие имена нельзя пропустить начинающему или продвинутому читателю-натуралисту.

Что такое nature writing

Прежде всего определимся с понятиями. Nature writing (NW) в переводе с английского значит «литература о природе». Но не всякая литература о природе относится к этому жанру: например, научные и научно-популярные тексты в него не включают, фантастику, фэнтези и другие жанровые произведения тоже. Чаще всего это — личная история, автофикшн или эссе. В русском языке наиболее близкий жанр к описываемому — путевые заметки, травелоги. Только здесь нас интересуют те из них, которые исследуют ландшафты, растительность и животный мир, а не человеческий быт сам по себе.

Скромная счастливая жизнь

Исторически этот жанр идеально подошел колонизаторам: среди ранних текстов — записи Христофора Колумба и Альвара Нуньеса Кабесы де Ваки с описаниями только что открытых европейцами континентов. В них главный герой — покоритель новых земель, путешественник, который меняет и подчиняет себе мир, и эта антропоцентричная традиция сохранялась на протяжении многих веков.

Знаковой для становления жанра была книга американского писателя, философа и анархиста Дэвида Генри Торо «Уолден, или Жизнь в лесу». В 1845 году Торо решил отказаться от благ цивилизации и поселился в пригороде родного Конкорда, штат Массачусетс. В течение двух лет он жил в собственноручно построенном домике у пруда, выращивал на огороде бобы, картофель и свеклу, ловил рыбу, много гулял, а затем детально (вплоть до указания цен на семена) и вдохновенно описывал все это на бумаге.

Итогом эксперимента стали 350 страниц, которые вошли в канон литературы США и вообще обозначили такой феномен, как стремление человека вырваться из ограничивающего его общества и вернуться в естественную среду обитания, к скромной и счастливой жизни. Но есть в этом тексте еще кое-что важное.

 Интерьер хижины Генри Дэвида Торо на Уолденском пруду. Фото: wikipedia.org
Интерьер хижины Генри Дэвида Торо на Уолденском пруду. Фото: wikipedia.org

Существует легенда, что при печати первой редакции произведения у наборщика закончились заглавные буквы Я. Действительно, в «Уолдене» Дэвид Генри Торо очень сосредоточен на себе и оценивает окружающий лес в критериях полезности: насколько это пространство делает его лучше, здоровее и продуктивнее. На новом месте он чувствует себя покорителем, сверхрациональной человеческой единицей, которая отказалась от пустой потребительской рутины ради познания самой сути жизни. А природа для него — романтическая духовная сила, которая станет помощником писателя на пути к лучшей версии себя.

Конец супергероев

Экологическая повестка — не изобретение Греты Тунберг: проблемы, связанные с загрязнением окружающей среды, обсуждают давно. На рубеже XIX и XX веков последователи Торо, такие как Джон Берроуз или Джон Мьюр, начали писать об уникальных природных уголках США, чтобы обратить внимание американцев на необходимость охраны некоторых экосистем. Это, кстати, привело к появлению первых национальных парков и заповедных территорий. Может показаться, что течение NW в тот момент резко изменилось, но на самом деле концептуально позиция оставалась прежней: как и в колумбовские времена, человек — якобы хозяин природы, в его власти ее разрушать или спасать, вырубать или сажать леса, поворачивать вспять реки.

Но за последние пару десятков лет правила игры резко изменились: планета перешла от сравнительно стабильного состояния к настоящей климатической катастрофе и массовому вымиранию видов. Литература о природе изменилась вместе с самой природой. Человек стал осознавать, что нет простого способа прекратить наводнения, лесные пожары и образование мусорных островов. И что природа всегда была безразлична к судьбе Homo sapiens. В результате этой рефлексии в NW кардинально перераспределились роли: современные авторы больше не считают себя супергероями, которые повелевают стихиями. Наоборот, возможно, впервые за все время существования литературы о природе внимание повествователя сосредоточено как раз на самой природе.

В только что переведенной издательством Ad Marginem книге «Путь через лес» антрополог Лонг Литт Вун рассказывает, как они с мужем хотели заняться микологией и запиcались на курс про грибы для новичков, но вскоре после этого решения ее супруг погиб. Глубоко переживая потерю, девушка все-таки пошла на этот курс, где все мысли и свободные часы посвящала лисичкам, шампиньонам и сморчкам коническим. Это позволило Литт Вун шаг за шагом возвращаться к жизни. В книге, безусловно, есть личная история о проживании горя, но ее существование невозможно без наличия главного сюжета — внимательного изучения трубчатых, ежовиковых и пористых обитателей леса.

Лэнг Литт Вун и шампиньон августовский (Agaricus augustus). Источник: bbc.com
Лэнг Литт Вун и шампиньон августовский (Agaricus augustus). Источник: bbc.com

Наблюдение за апокалипсисом

Многие современные книги о природе связаны с негативными эмоциями, ощущением скорого апокалипсиса. Британский писатель Роберт Макфарлейн, путешествуя по Гренландии, сталкивается с феноменом соластальгии — «формой психического или экзистенциального расстройства, вызванного изменением окружающей среды». Его герои наблюдают медленное, но заметное разрушение экосистем, в которых они взрослели. Там, где в их детстве был лед, теперь темная вода, из-за этого тюлени уходят от берега, медведи умирают от голода, а поселение рискует исчезнуть с лица земли — и все эти изменения произошли быстрее, чем сменилось поколение.

Действительно, в 2021 году уже невозможно отворачиваться от этой токсичной стороны отношений людей с природой. И именно поэтому так впечатляет способность нового поколения авторов все-таки найти некоторый оптимистичный способ думать о самом мрачном — и изобрести для этого язык. В книге «Птицы, искусство, жизнь» детская писательница Кио Маклир пытается узнать больше о пернатых, не выезжая далеко за пределы Торонто. В течение года она выискивает в городе странствующих дроздов, воробьиных овсянок и домовых воробьев. И оказывается, что дикая природа ближе, чем мы думаем: разнообразные птичьи сообщества активно осваивают мегаполисы, существуют параллельно с горожанами и при этом остаются в слепой зоне для большинства людей.

Кио Маклир. Фото: thestar.com
Кио Маклир. Фото: thestar.com

Почему нам так хочется читать об этом

Нельзя сказать, что книг о природе стало больше. Все-таки в прошлые века почти любой роман содержал пассажи о полях, лугах и тропках — люди были ближе к природе и не видели в ней ничего особенного. Но теперь, когда наша бытовая жизнь совсем оторвана от земли, текст о прогулке по лесу — это нечто особенное, не повседневное, тур выходного дня, — и потому приковывает внимание. Так что таких произведений не стало больше, зато они оформились в отдельный жанр. И в этом жанре писатели учатся осознавать себя как часть грандиозной системы, которой нет до нас дела, но в пространстве которой мы можем искать вдохновение, знания и жизненные уроки, менять оптику, с которой смотрим на мир, охваченный огнем, и нащупывать способ существования в нем.

Напоследок: еще 5 книг в жанре nature writing

картинка банера
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Читайте также:

Иллюстрация: Букмейт Истории 12 фактов о котиках: люди им поклонялись, истребляли и доверяли поезда Что можно узнать из книги «Таинственный мир кошек» Панда в Южной Корее. Фото: Michael Payne / unsplash.com Книги Панды-мачо, лоси-алкоголики и гиены-феминистки: неожиданная правда о животных Пингвины занимаются секс-работой, жабы заменяют тесты на беременность и другие факты из новой книги о дикой природе Иллюстрация из книги С. Дробышевского и М. Рупасовой «Происхождение человека» Книги Почему овчарка и волк — два разных вида, а овчарка и чихуахуа — один? 5 книг о биологии для детей разного возраста Понятным языком об эволюции человека и животных, геологии земли, анатомии и иммунитете Обложки аудиокниг: «Лето целого века», «Изгои», «Эти гениальные птицы», «Следы на песке», «В поисках мальчишеского бога» Букмейт Мальчишеский бог, последний год перед катастрофой и очень умные птицы: что послушать на Букмейте Лучшие аудиокниги недели Фото: Саша Харадзе Истории Такса-агрессор, домики для котов и любимые книги зоозащитников: 4 истории про волонтеров Как гречка может помочь зверям во время карантина, а собака — исцелить от страха выхода на улицу Что увидишь, если посмотреть на всё глазами собаки? Иллюстратор Helena Covell, https://www.helcovell.com Книги Собачье дело: 5 книг о том, как псы объясняют мир Собаки рассчитывают доходы, ведут дневник и проходят МРТ-исследования