18+
Патрик Зюскинд. Фото: Philipp Keel / Diogenes Verlag
Патрик Зюскинд. Фото: Philipp Keel / Diogenes Verlag
Сергей Лысенко |

«Написать такой роман ужасно»: что мы знаем об авторе «Парфюмера»

Патрик Зюскинд и его загадочная жизнь

Немецкого писателя Патрика Зюскинда уже при жизни объявили классиком, несмотря на то что он успел издать только один небольшой роман и две повести. При этом своей славой он не пользуется и ведет жизнь затворника, из-за чего о нем почти ничего не известно. Рассказываем о том, что нам все-таки удалось разузнать об авторе легендарного романа «Парфюмер».

В интернете практически нет фотографий Зюскинда — зато фейковых портретов писателя сейчас расплодилось, пожалуй, даже больше, чем у Томаса Пинчона, еще одного скрытного автора. С Пинчоном Зюскинда роднит маниакальное стремление скрывать любую информацию о своей личной жизни, вплоть до сведений о семье и стране, в которой он проживает. Вот только если для американского классика постмодернизма подобная скрытность выглядит как намеренная игра с прессой и поклонниками, то для Зюскинда затворничество — это вынужденный и, видимо, весьма болезненный способ справиться с неожиданно нахлынувшим на него признанием. 

От «‎Контрабаса» до «Парфюмера» 

Все началось с того, что в 1980 году секретарь авторитетного цюрихского издательства «Диоген» пошла на вечером в театр, где ставили одноактный моноспектакль «Контрабас». После просмотра впечатленная женщина поделилась своим восторгом с начальником издательства Даниэлем Кеелем. У того просто не было времени сходить в театр, но, заинтересовавшись, шеф попросил принести ему пьесу. Текст «Контрабаса» произвел на Кееля сильное впечатление: он задался целью отыскать талантливого начинающего драматурга и через некоторое время встретился с неким Патриком Зюскиндом в его чердачной квартире в Мюнхене. 

Патрик Зюскинд в 2012 году. Фото: Hans Kumpf
Патрик Зюскинд в 2012 году. Фото: Hans Kumpf

На вопрос издателя, есть ли у него что-нибудь еще неопубликованное, писатель ответил, что давно завершил работу над романом, но тот вышел плохим и он не хотел бы, чтобы его вообще кто-то читал. Даниэль Кеель все же прочел рукопись и решил издать ее, для начала скромным тиражом в 10 тысяч копий. Сейчас же эта книга выдержала уже огромное количество изданий на 47 языках общим тиражом более 12 миллионов экземпляров и известна всему миру как роман «Парфюмер. История одного убийцы». Произведение Зюскинда стало самым популярным немецкоязычным романом со времен, наверное, «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка и принесло писателю невероятную славу, которая, правда, стала сильно тяготить автора. 

«Написать такой роман ужасно» 

Лишь в первый год после публикации «Парфюмера» Зюскинд дал несколько интервью немецкой прессе. Тогда же, в одном из последних разговоров с журналистами, автор сказал о своей успешной книге, сделавшей его современным классиком так: «Написать такой роман ужасно. Я не думаю, что я сделаю это еще раз». С того момента Зюскинд, как и другой великий затворник от мира литературы Джером Дэвид Сэлинджер после успеха «Над пропастью во ржи», принципиально отрекся от публичности и стал вести скрытный образ жизни. Писатель на протяжении многих лет отказывался принимать престижные литературные и государственные премии, чтобы не показываться перед камерами, а дотошным журналистам за годы удалось раскопать лишь то, что Зюскинд владеет домами во Франции в Монтольё и в Германии на озере Штарнберг. Про семью автора тоже известно немного: в 2016 году писатель женился на литературном агенте Тане Граф, с которой они сейчас воспитывают сына. 

Кроме «Парфюмера», писатель опубликовал только две полуавтобиографические повести («Голубка» и «Повесть о господине Зоммере»), а также четыре коротких рассказа в 1995 году, после чего прекратил что-либо издавать вовсе. После смерти того же Сэлинджера многие стали говорить, будто великий автор за годы затворничества написал множество шедевральных произведений, которые вот-вот начнут выходить. Так же из года в год продолжают говорить и про Зюскинда, мол, наверное, живой классик просто работает сейчас над своим magnum opus, но за уже почти 30 лет немецкий автор отметился на литературном поле только несколькими сценариями к фильмам, не получившим особого признания за пределами Германии. Из-за полнейшего отсутствия информации о том, над чем сейчас работает писатель и работает ли вообще, в немецкой прессе Зюскинда окрестили «фантомом» и «закулисным гением современной литературы». 

Фильма «Парфюмер» не получилось бы без экранизации «Имени розы» 

От работы над сценарием к экранизации «Парфюмера» Зюскинд отказался и долго не хотел продавать права на адаптацию произведения. Кстати, среди желающих взяться за экранизацию был и Стэнли Кубрик, который, правда, вскоре отказался от этой идеи и назвал историю неэкранизируемой. В итоге писатель продал права своему другу Бернду Айхингеру, немецкому продюсеру, после его успешной киноадаптации романа Умберто Эко «Имя розы».

Кадр из фильма «Имя розы» с Шоном Коннери в главной роли. Режиссер Жан-Жак Анно, 1986 год. Фото: imdb.com
Кадр из фильма «Имя розы» с Шоном Коннери в главной роли. Режиссер Жан-Жак Анно, 1986 год. Фото: imdb.com

Неудивительно, что именно пример успеха фильма по тексту Умберто Эко растопил сердце Зюскинда, ведь романы «Парфюмер» и «Имя розы» во многом похожи и построены на одинаковых постмодернистских приемах. Как и итальянский философ, Патрик Зюскинд в своей книге тщательно выстраивает иллюзию псевдоисторичности, подробно приводя детали биографии и даже даты жизни чуть ли не каждого встречающегося на страницах героя. С дотошностью актера, готовящегося к роли по системе Станиславского, дабы воплотить на страницах достоверный образ Франции середины XVIII века, Зюскинд объехал все локации, упоминаемые в книге, и скрупулезно воспроизвел путь своего героя.

Несмотря на настойчивые просьбы режиссера адаптации Тома Тыквера, писатель так и не посетил премьеру экранизации своего текста и никак не комментировал свои впечатления от фильма. Но зато Зюскинд отразил опыт общения с представителями киноиндустрии в сценарии к фильму «Россини», где главными героями являются поэт-затворник и кинопродюсер.

Зачем плодить пустую литературу 

В 2005 году Зюскинд опубликовал эссе «О любви и смерти», в котором, кроме всего прочего, рассуждал обо всех прочитанных за свою жизнь книгах. Писатель в один момент осознал, что за последние 30 лет активного чтения он не запомнил из прочитанных произведений абсолютно ничего. Нет, возможно, какая-то фабула и осталась на подкорке мозга, но все, что он может вспомнить из условного романа на тысячу страниц, — на 700-й один из героев стреляется на дуэли. И приходит к неутешительному выводу, что если столько лет он читал зря, то зачем же плодить подобную пустую литературу и писать тоже зря. Хотя, быть может, Зюскинд таким образом просто поиздевался над критиками, в свое время обвинявшими его в плагиате. Ведь не может же писатель копировать удачные приемы других авторов, если не запоминает ничего из прочитанного. В другом своем эссе писатель пообещал, что не прекратит свою литературную деятельность. Просто пока у него так и не возникло идеи, которая могла бы превзойти величие «Парфюмера».

Кадр из фильма «Парфюмер». Режиссер Том Тыквер, 2006 год. Фото: imbd.com
Кадр из фильма «Парфюмер». Режиссер Том Тыквер, 2006 год. Фото: imbd.com

Если допустить, что самый известный герой Зюскинда Жан-Батист Гренуй отражает личность самого писателя, то, возможно, затворничество однажды закончится. В «Парфюмере» герой закрылся ото всех людей в пещере на семь лет не для того, чтобы больше никогда не появляться на публике, а для того, чтобы произвести каталогизацию всех мировых запахов и создать свой идеальный парфюм.

картинка банера пропала, извините
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Поделиться:

Читайте также:

Джулиан Барнс в 1997 году. Фото: Ulf Andersen / Getty Писатели Шостакович, Артур Конан Дойл, «Титаник» и Пикассо — и всё это Джулиан Барнс Краткий путеводитель по жизни и книгам крупнейшего британского прозаика Хидео Кодзима. Фото: thegamer.com Книги Хидео Кодзима: «Выбор книги ничем не отличается от выбора партнера» Глава из книги «Гены гения» Эдуард Лимонов на пляже в Валенсии, 2019. Фото: Alberto Di Lolli / elmundo.es Писатели «Если ты жив — уже хорошо, а если еще и здоров — устрой себе праздник». Эдуард Лимонов и его самурайская этика Памяти писателя Рю Мураками. Фото: kosasaki.photoshelter.com Писатели Изгои, секс-туристы и затворники. Темная сторона Японии в романах Рю Мураками А также бисексуальные оргии, наркотические трипы и сцены в стиле Квентина Тарантино Джоан Роулинг / thetimes.co.uk Писатели Что мы узнали о Джоан Роулинг из расследования New York Magazine Покупка яхты вместе с Джонни Деппом, побои от мужа и ссоры с фанатами Оливия Лэнг. Фото: Anna Huix / The Sunday Times Magazine Писатели Оливия Лэнг: знаток маргинального искусства, алкоголизма и целебных трав Жизнь и главные книги исследовательницы современного одиночества