Надпись на футболке: «Нет гомофобии / нет насилию / нет расизму / нет сексизму / да доброте / да миру / да равноправию / да любви». Фото: Ece AK. Источник: pexels.com
Надпись на футболке: «Нет гомофобии / нет насилию / нет расизму / нет сексизму / да доброте / да миру / да равноправию / да любви». Фото: Ece AK. Источник: pexels.com
Константин Кропоткин |

Лучшие квир-книги 2021 года

9 романов о лесбиянках, геях, бисексуалах и небинарных людях

Автор проекта о кино и литературе «#содомиумора» Константин Кропоткин составил список лучшей ЛГБТ-прозы, вышедшей на русском языке в 2021 году.

«Автобиография красного», Энн Карсон

Молодой американец по имени Герион, увлеченный фотографией, влюбляется в своего сверстника Геракла — а тот готов на секс, но не на душевное сближение. Через некоторое время они случайно встречаются в другой стране, где их дуэт становится трио. Третий, пожалуй, готов понять Гериона, простого парня, увлеченного фотографией и, кажется, крылатого. 

Эту небольшую, сложно устроенную книгу можно считать гей-прозой для «юных взрослых». Энн Карсон, ученая-античница, своими словами пересказала один из подвигов Геракла, вывернув древнегреческий сюжет наизнанку: мифический герой победил Гериона, красное крылатое чудовище, но каково было побежденному?

Не то стихи, не то проза, не то роман взросления, не то фэнтези, не то наукообразная рефлексия — Карсон допускает любую из трактовок. Впервые опубликованная в 1998 году, книга хорошо продавалась и сделала канадскую писательницу звездой интеллектуальной прозы. Вероятно, благодаря живой и подлинной красоте переживаний гомосексуального юноши, который хочет взлететь, но все не решается расправить крылья. 

«Все мои ребята», Рут Кокер Беркс

В середине 1980-х разведенная мать-одиночка с вечными финансовыми затруднениями пришла в больницу, чтобы поухаживать за приятельницей. Там она увидела медсестер, которые спорили, кому нести еду в особую палату, где от «гейской заразы» умирает парень. Поняв, что больному по имени Джимми неоткуда ждать помощи, Рут решает сама о нем позаботиться. 

Подвижничество американки Рут Кокер Беркс началось со спонтанного жеста поддержки, который повлек за собой ссоры с местным священником, споры со знакомыми и угрозы от незнакомцев, но вместе с тем глубочайшую признательность гей-сообщества, внимание национальной прессы и будущего президента США, а в итоге — работу в Белом доме в качестве ВИЧ-консультанта.

В ее мемуарах, написанных при поддержке журналиста Кевина Карра О’Лири, все именно так, как пишут восторженные американские рецензенты: душераздирающе, смешно, жизненно. Там есть над чем плакать: родители не приняли умирающего сына, но взяли его собаку. Там есть над чем смеяться: однажды для анонимного анализа крови Рут попросили внести в формуляр имя, и она вписала Нэнси и Рональда Рейган, тогдашнюю президентскую чету.

Эта женщина не может не восхищать, а ее опыт не может не учить: она сделала помощь системной — обратилась к прессе, приносила презервативы в гей-клубы, добивалась внимания чиновников. Ей отказывали в поддержке, но она находила единомышленников там, где не ожидала. Начав с Джимми, Рут пришла к целой стране. «Все мои ребята» — удивительно оптимистичная книга. 

«Девочка в нулевой степени», Микита Франко

Василиса раздумывает: а что, если я не девочка, как считают родители и учителя, а мальчик, как предполагает умный старший брат Гордей? Так одна подростковая жизнь делится надвое — Лиса ходит в школу в девочковом обличье, а Вася, напялив одежду брата, заводит новых друзей и пускается в авантюры, не всегда согласующиеся с Уголовным кодексом. 

«Девочка в нулевой степени» написана для современных квир-подростков. «Будь собой, учись понимать себя» — эту истину повторять никогда не лишне, тем более в литературе для «юных взрослых». Василиса экспериментирует со своей индивидуальностью и приходит к мысли, что внешние проявления гендера могут быть гибкими. Понимание этого факта помогает преодолеть и душевное одиночество — обретая себя, мы учимся находить своих.

Микита Франко, автор трех романов, с достойной уважения последовательностью выстраивает свой квир-мир, где действуют современные российские тинейджеры, жители обыкновенных городов. Так оформляется оригинальный квир-канон, который генетически безусловно связан с иностранной ЛГБТК-литературой, но в России выражает себя иначе. 

«Зами: как по-новому писать мое имя», Одри Лорд

Взросление в Нью-Йорке 1940-х, уход из семьи, подпольный аборт, работа на фабрике, бегство в Мексику и возвращение, учеба на библиотекаря, встречи и свидания. Любование матерью, которая ради замужества покинула родной карибский остров. Осознание своей непохожести. Первая интимная дружба. Первая трагическая потеря. Новая влюбленность — и все более сильное желание жить любовью, не стесняться ее.

В 1982 году Одри Лорд рассказала о себе как о женщине, которая любит женщин, не пытаясь эпатировать, но уверенно настаивая на своем праве. Она же рассказала о двойном бремени — как чернокожая и как лесбиянка.

Назвав свой труд «биомифографией», знаменитая американская феминистка попыталась избавиться от необходимости придерживаться фактов. Она не только взглянула на свое прошлое, но и задала тон будущему. Описывая мир, где мужчины необязательны, Одри Лорд представляет взгляд женщины, которая не испытывает потребности в мужчине: женщины, глядящие на женщин, создают свои, оригинальные миры.

«История одного супружества», Эндрю Шон Грир

В 1953 году в Сан-Франциско к молодой замужней американке Перли приходит незнакомец и делает предложение: он любит ее мужа и готов щедро заплатить, если она согласится развестись. И как поступит она, мать больного ребенка?

В умно воссозданных декорациях послевоенной Америки мало что происходит. Самое интересное творится в голове героини, жене гея. Муж Перли, бесподобный красавец Холланд, остается загадочным существом, его истинные желания скрыты за прекрасной оболочкой, вынуждая влюбленных не столько искать его душу, сколько выдумывать ее.

Этот роман 2008 года не принес большой славы Эндрю Шону Гриру — Пулитцеровскую премию он получил только десять лет спустя за другой, куда более эксцентричный текст («Лишь»). На этот раз Грир пишет от имени женщины: это история любви, готовой к самопожертвованию. Но, дойдя до финала, читатель узнает, что жертв там больше чем одна. Автор задается вопросами — знаем ли мы тех, кого любим? И нужно ли нам, любящим, это знание?

«Рана», Оксана Васякина

Главную героиню зовут Оксана. Она, как и ее тезка-писательница Оксана Васякина, родом из Сибири, живет в Москве, поэтесса. Оксана едет из Москвы в город Волжский, куда из Усть-Илимска перебралась ее мать. С ней, смертельно больной, героиня прощается, а когда та умирает, везет прах матери назад, в Сибирь.

Вот главный русскоязычный квир-роман 2021 года — и по качеству письма, и по произведенному эффекту. Это автофикшн — вербализация опыта, осмысление утраты через психотерапевтический монолог. У героини романа были сложные отношения с матерью, которой выпала нелегкая жизнь. Фабула известна с самого начала, все остальное — попытка рассказчицы выстроить мост между собой тогдашней и собой нынешней. 

Роман хорош редкой для русскоязычной прозы внятностью авторского посыла — настойчивостью, с какой Васякина хочет найти личным переживаниям самые верные определения. За этой дотошностью не хочется замечать композиционной рыхлости книги-коллажа, где сшиты и художественная проза, и искусствоведческие опыты, и стихи. 

Оксана Васякина — феминистка, это отражается на ее чувствах и стиле письма. А еще она лесбиянка, что важно для понимания героини, которая много размышляет о своей ориентации (мама и другие родственники не принимали ее) и ощущает себя частью литературы «повышенной женскости», с «телесностью в квадрате». «Рана» хороша стремлением быть частью большой мировой традиции — чувством, что ты, как писательница, как женщина, не одна. 

«Разговоры с друзьями», Салли Руни

Две студентки-подружки, Фрэнсис и Бобби, бывшие некогда любовницами, знакомятся с парой за 30: он — красавец-актер, она — успешная журналистка. Все вроде бы идет к роману между юной Бобби и зрелой Мелиссой, но вместо этого в одной постели оказываются Фрэнсис и Ник. Их отношениям, а точнее душевным движениям поэтессы Фрэнсис, и посвящен дебютный роман Салли Руни 2017 года, вышедший на русском в 2021-м.

В России писательница стала известна благодаря «Нормальным людям» (2018). В обоих романах много похожего: и настороженная главная героиня, и вялый возлюбленный, и кухонный марксизм, и интерес к БДСМ-практикам, и поездка на европейский юг. Но «Разговоры…» отличаются определенностью лесби-чувства, играющего заметную роль в развитии сюжета.

Нежная Фрэнсис и бойкая Бобби были парой в старших классах школы, чем гордились, но затем перевели отношения в дружеские, сохранив, впрочем, заметную стороннему взгляду любовную искру. Влечение друг к другу не делает девушек лучше или хуже, оно обозначается естественным образом, и это самое приятное в романе, в остальном довольно предсказуемом и неровно переведенном.

«Хватит врать», Филипп Бессон

В начале 1980-х во французской глуши унылый старшеклассник, директорский сын, получает предложение встретиться. Его общества ищет самый загадочный, самый красивый, самый-самый парень школы, обаятельный сын местного винодела. Пара слов в баре, секс в укромном месте, снова и снова встречи тайком.

Вышедший на русском в самом конце 2020 года, биографический роман Филиппа Бессона стал в России бестселлером в 2021-м. Это пример редкого единодушия: счастливы и критики, и читатели. Противиться обаянию этой емкой, эмоционально точной книги нет никакой возможности: Бессон пытается понять, сколько влияния оказывает на всю последующую жизнь первое сильное чувство.

Филипп и Тома расстанутся, что очевидно с самого начала. После расставания они будут всю жизнь вспоминать то прошедшее «вместе». Опыт первой любви преображает. И если выводить какую-то мораль из «Хватит врать» (а роман совсем не назидателен), то она в том, наверное, что своей судьбой нужно уметь распорядиться. У Филиппа получилось, у Тома — нет.

«Мы умели верить», Ребекка Маккай

1980-е: у Йеля, молодого гея в Чикаго, один за другим от загадочной болезни умирают друзья. 2015-й: Фиона ищет в Париже строптивицу-дочь. Два параллельно текущих времени — и все более насущный вопрос: что связывает этих мужчину и женщину? Какую роль в их жизнях сыграла эпидемия СПИДа?

Взявшись описать трагедию гомосексуалов в родном Чикаго, фактически брошенных обществом на произвол судьбы, Ребекка Маккай создала не только впечатляющую картину человечности и человеческого зла в их диалектическом единстве — она сумела показать, сколь долгим может быть эхо травмы. СПИД, убивая одних, оставляет глубокую незаживающую рану у других — друзей и родственников, для которых как прежде уже не будет. 

Вышедший на русском во время пандемии коронавируса, американский роман 2017 года можно читать и как документ прошлого, и как предупреждение настоящему: ковид тоже причудливо поделил общество на больных и здоровых, на тех, кто пытается противостоять, и тех, кому проще закрыть глаза. Одними только фактами, без лишних эмоций, Ребекка Маккай настаивает и убеждает: страшен не столько вирус, сколько готовность человека к самообману.

Понравился обзор? Вот тут рассказали о других интересных ЛГБТ-книгах

картинка банера
Bookmate Review — такого вы еще не читали!
Попробовать

Читайте также:

Эгон Шиле. Две женщины обнимаются (1915). Источник: wikimedia.org Книги «Тридцать три урода». Рассказываем про первую лесбийскую повесть в русской литературе Почему книга Лидии Зиновьевой-Аннибал о любви двух женщин актуальна даже 100 лет спустя Фрагмент обложки книги «Лето в пионерском галстуке». Художник: Adams Carvalho Интервью «Лето в пионерском галстуке»: неловкая любовь и ностальгия по времени, в котором не жил Писательницы Елена Малисова и Катерина Сильванова — о моде на 80-е, пионерлагерях и совместном творчестве Иллюстрация: Букмейт Истории «Лена купили новую машину»: как правильно говорить о небинарных людях Рассказывают филологи, переводчики, исследователи и сами небинарные персоны Обложка книги Микиты Франко «Девочка в нулевой степени» Книги «Если ты хочешь быть мальчиком, я могу тебя научить». Глава из книги «Девочка в нулевой степени» Новый роман Микиты Франко — о подростке в поисках своей гендерной идентичности Обложка книги «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Книги «Если бы мы держались за руки, это уже был бы вызов общественной морали» Фрагмент из книги «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Сара Уотерс. Источник: thedailybeast.com Писатели Квир-отношения в старой доброй Англии: романы Сары Уотерс Запретная любовь в мюзик-холле, тюрьме, бандитском притоне и сумасшедшем доме