Сара Уотерс. Источник: thedailybeast.com
Сара Уотерс. Источник: thedailybeast.com
Катерина Рубинская |

Квир-отношения в старой доброй Англии: романы Сары Уотерс

Запретная любовь в мюзик-холле, тюрьме, бандитском притоне и сумасшедшем доме

Рассказываем о том, как валлийская писательница и трехкратная номинантка на Букеровскую премию изменила канон викторианской и послевоенной литературы Великобритании.

Сара Уотерс родилась в 1966 году в городе Нейланд в семье инженера и домохозяйки. Свое детство она вспоминает как счастливое, поскольку родители старались развивать ее креативные способности и поощрять творческие увлечения — от папье-маше и пластилина до написания собственных рассказов и стихотворений. Несмотря на склонность к сочинительству и хорошую фантазию, девушка далеко не сразу решила заниматься литературой профессионально и первое время только исследовала тексты других писателей в качестве литературоведа.

Получив филологическое образование, Уотерс работала над диссертацией о геях и лесбиянках в викторианской литературе и, узнав больше о движении суфражисток на рубеже XIX–XX веков, стала размышлять о месте женщины в этот период. Произведения Оскара Уайльда и других писателей-геев конца XIX века вдохновили ее на создание собственной истории о той же эпохе, которая соединила бы две сферы ее интересов — квир-отношения и феминизм. Среди влияний на свои тексты Уотерс называет книги ирландского писателя XIX века Шеридана Ле Фаню (чей скандальный готический роман «Кармилла» считается одним из первых изображений лесбийских отношений в художественной литературе), Чарльза Диккенса и Антонии Байетт.

В своих первых книгах Уотерс чаще всего помещала героинь в такую среду и такие обстоятельства, где они просто не могут быть пассивными викторианскими ангелами — в ее книгах о конце XIX века местом действия становятся то мюзик-холл, то тюрьма, то бандитский притон, то сумасшедший дом. В более поздних романах писательница уже обращается к реалиям послевоенной Англии и изображает не только сложное положение женщин, но и душевный кризис мужчин: посттравматический синдром у ветеранов или невозможность доказать свою состоятельность в новых экономических условиях. В одном из интервью, отвечая на вопрос о том, какие еще исторические эпохи ей хотелось бы художественно исследовать, Уотерс сказала, что не желала бы только одного — писать лесбийский роман о современности. По ее мнению, это лучше удастся более молодым авторам.

«Бархатные коготки» (1998)

Дебютный викторианский роман Уотерс «Бархатные коготки» сразу стал бестселлером. Критики отметили, что Уотерс сочетает блестящее знание исторического контекста с тонким изображением женской сексуальности — и при этом еще и создает увлекательную интригу: книга характеризуется не только как исторический роман, но и как плутовской. Главная героиня Нэн, девушка из простой семьи торговцев устрицами, влюбляется в Китти Батлер, выступающую в мюзик-холле в мужском костюме, и вскоре присоединяется к ней на сцене.

«За ухом у меня торчала сигарета; я даже сняла корсет, чтобы моя плоская грудь совсем не выпячивалась. Я смахивала немного на своего брата Дейви — но только, пожалуй, из меня вышел юноша красивей. Я тряхнула головой. Всего-навсего четыре дня назад я, стоя на этом самом месте, удивлялась, что вижу себя одетой как взрослая женщина. Но один неприметный визит в портняжную лавку — и вот я юноша, юноша с пуговицами и ремнем. Это была еще одна бесстыдная мысль, ее следовало гнать прочь».

Кадр из мини-сериала «Бархатные коготки» по роману Сары Уотерс, реж. Джеффри Сакс, 2002. Источник: amazon.com
Кадр из мини-сериала «Бархатные коготки» по роману Сары Уотерс, реж. Джеффри Сакс, 2002. Источник: amazon.com

После болезненного разрыва с Китти Нэн осознает, что мужской костюм — это ее призвание, дающее ей гораздо больше свободы. Не в силах вернуться к жизни в нищете, героиня пускается в одиночное плавание, решает монетизировать свое сходство с мальчиком и начинает заниматься проституцией, поскольку в то время для незамужней и необразованной девушки это был единственный способ заработать. Впоследствии она даже находит себе богатую покровительницу — причем умудряется работать таким образом, что никто из клиентов не догадывается о том, что она женщина. Книга была адаптирована для ВВС сценаристом Эндрю Дэвисом, известным по экранизациям классической английской литературы, и откровенное изображение лесбийских отношений сразу сделало сериал (а заодно и роман) скандальным и культовым. «Благодаря сериалу моя мать впервые услышала слово „дилдо“», — шутит Уотерс.

«Близость» (1999)

В центре второй книги Уотерс оказывается одна из важнейших для викторианства традиций — спиритизм. После смерти отца и попытки самоубийства героиня Маргарет Прайер начинает посещать женщин-заключенных тюрьмы Миллбанк в качестве добровольной визитерши. По правилам ей запрещено обсуждать с ними новости, обещать им что-то или передавать посылки, а самое главное — доверять их слезам и мольбам. Но, встретив одну из заключенных, загадочную девушку-медиума Селину Доус, попавшую в тюрьму после спиритического сеанса, Маргарет быстро переступает все запреты и вступает с ней в любовные отношения.

«Девушка в камере была столь неподвижна, что я затаила дыхание, боясь ее вспугнуть. Она сидела на деревянном стуле, откинув голову и плотно сомкнув веки. Забытое вязанье лежало у нее на коленях, руки были слабо сцеплены на животе, а повернутое к окну лицо ловило теплые лучи солнца, щедро лившиеся сквозь желтое стекло. На рукаве грязно-­коричневого платья я увидела знак тюремного разряда арестантки — фетровую звезду, криво вырезанную, косо пришитую, резко выделявшуюся в солнечном свете. Из-под чепца чуть выбивались светлые волосы; бледность лица подчеркивали четкие линии бровей, ресниц и губ. Девушка имела несомненное сходство с образами святых или ангелов с картин Кривелли».

Кадр из фильма «Близость» по роману Сары Уотерс, реж. Тим Файвел, 2008. Источник: imdb.com
Кадр из фильма «Близость» по роману Сары Уотерс, реж. Тим Файвел, 2008. Источник: imdb.com

Роман написан в форме дневника: записи Маргарет описывают преступления обитательниц Миллбанка, их болезни и лишения, испытываемые по вине надзирателей, но постепенно все больше концентрируются на зарождающихся чувствах к Селине и попыткам понять, как именно она попала за решетку. В свою очередь, дневник Селины рассказывает о ее спиритических сеансах, постепенно проливая свет на то, действительно ли у девушки были паранормальные способности или она пользовалась доверчивостью впечатлительных богатых особ. Как и дебютный роман Уотерс, «Близость» стала бестселлером и была экранизирована каналом ВВС, а сама писательница призналась, что эту книгу было писать гораздо тяжелее из-за более мрачного места действия и содержания.

«Тонкая работа» (2002)

Об одной из самых популярных книг Уотерс лучше ничего не знать заранее, кроме ее завязки: выросшая на улицах Лондона в банде карманников Сью соглашается помочь местному альфонсу Джентльмену соблазнить богатую наследницу Мод, притворившись ее служанкой. Вы окажетесь правы, если предположите, что и в этой книге девушки вопреки всем социальным предрассудкам влюбятся друг в друга. Но дальнейшие повороты их судеб складываются в настоящий психологический триллер с насильственным заключением в сумасшедший дом, перепутанными младенцами и большими деньгами на кону.

Кадр из фильма «Тонкая работа» по роману Сары Уотерс, реж. Айлинг Уолш, 2005. Источник: imdb.com
Кадр из фильма «Тонкая работа» по роману Сары Уотерс, реж. Айлинг Уолш, 2005. Источник: imdb.com

Конфигурация отношений главных героинь несколько раз меняется самым непредсказуемым образом. В итоге Сью и Мод объединяет не только романтическая связь и общая семейная тайна, но и то, что их обеих с юных лет использовали нечистые на руку взрослые. Ко всему прочему в книге исследуется порнографическая литература Викторианской эпохи — еще одна табуированная тема, существовавшая за пределами официального нарратива о добропорядочном обществе.

Помимо уже традиционного для писательницы мини-сериала для ВВС, в 2016 году книга получила достаточно неожиданную экранизацию: режиссер Пак Чхан-ук перенес ее действие в Корею ХХ века. Фильм был показан на Каннском фестивале и получил восторженные отзывы критиков и зрителей.

«Маленький незнакомец» (2009)

По признанию Уотерс, эта книга для нее одновременно типична и необычна. С одной стороны, «Маленький незнакомец» — готический роман с мрачным особняком и привидениями: писательница была поклонницей готических историй еще с детства и уже тогда пробовала сочинять их сама. С другой стороны, это единственное ее произведение без лесбийской любовной линии — она даже получала из-за этого гневные письма от разочарованных поклонников. Наконец, это редкий ее роман, где рассказ ведется от лица мужчины, провинциального доктора Фарадея.

После Первой мировой войны маленький Фарадей попадает в богатый особняк Хандредс-Холл, где работает его мать, и этот визит производит на него неизгладимое впечатление. Тридцать лет спустя, уже после Второй мировой, взрослый герой посещает особняк вновь: теперь здесь запустение и упадок, а живущая в доме семья Айрес — давно овдовевшая мать и двое взрослых детей, молодой ветеран войны Родерик и его сестра Каролина — едва сводит концы с концами.

«Одолев заросли, я выехал на полоску грубого гравия прямо перед домом и, ударив по тормозам, изумленно застыл. Конечно, дом был меньше того роскошного особняка, что сохранила память, но к этому я был готов. Меня ужаснули следы распада. Мило обветшалые угловые наличники местами напрочь отвалились, и нечеткий георгианский абрис дома стал еще сомнительнее. Разросшийся плющ изгваздал фасад и увял, повиснув спутанными крысиными хвостами. Сквозь щели в потрескавшихся ступенях широкого парадного крыльца буйно лезли сорняки».

Кадр из фильма «Маленький незнакомец» по роману Сары Уотерс, реж. Леонард Абрахамсон, 2018. Источник: imdb.com
Кадр из фильма «Маленький незнакомец» по роману Сары Уотерс, реж. Леонард Абрахамсон, 2018. Источник: imdb.com

Фарадей вскоре привязывается к дому и его обитателям и становится свидетелем целой цепочки загадочных и трагических происшествий, у которых, возможно, есть сверхъестественная причина. Книга прекрасно воссоздает послевоенную атмосферу в Великобритании, когда физические и психологические травмы выживших усугубляются окончательным сломом старого мира. По «Маленькому незнакомцу» режиссер Ленни Абрахамсон снял полнометражный фильм с Доналом Глисоном, Рут Уилсон и Шарлоттой Рэмплинг в главных ролях.

«Дорогие гости» (2014)

Свою последнюю на данный момент книгу сама Уотерс характеризует как «большую лесбийскую историю любви». Здесь писательница снова исследует послевоенную Англию, но в отличие от «Маленького незнакомца» действие происходит в 1920-е — после Первой мировой. Главная героиня, незамужняя Фрэнсис, живет с матерью в увядающем поместье. Ее покойный отец оставил после себя множество долгов, а братья погибли на войне. Тяжелая финансовая ситуация заставляет женщин сдать часть дома ветреной паре супругов по фамилии Барбер, и Фрэнсис, давно привыкшую к тяжелой домашней работе и бедности, поначалу тяготит беззаботная и нарядная жизнь новых соседей. Вскоре, впрочем, одиночество и неудовлетворенность заставляют ее сблизиться с совсем непохожей на нее Лилианой Барбер.

«Миссис Барбер, продолжавшая спускаться по ступенькам, ничего не ответила и покраснела еще сильнее. Она оторопело смотрела на косынку Фрэнсис, на закатанные рукава, красные руки, поломойный коврик, все еще с вмятинами от коленей. Фрэнсис хорошо знала это выражение лица, уже до тошноты ей надоевшее, если честно, поскольку она видела его постоянно: у соседей, торговцев, материных подруг — людей, которые пережили самую страшную войну в истории человечества, но почему-то впадали в замешательство при виде женщины «из приличных», выполняющей черную работу по дому».

Как отметила в обзоре для The Guardian писательница Рейчел Каск, Уотерс удается модернизировать язык и эстетику незаслуженно забытых послевоенных романов Элизабет Боуэн — и результат оказывается интересным современному читателю, потому что Уотерс «умеет подсветить в старом мире то, что до сих пор отдается эхом в мире нашем».

картинка банера
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Читайте также:

Обложка книги «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Книги «Если бы мы держались за руки, это уже был бы вызов общественной морали» Фрагмент из книги «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Сьюзен Сонтаг. Фото: Aktuelle Nachrichten | RP ONLINE  Писатели Называла себя «леди-сучкой»: жизнь и книги Сьюзен Сонтаг А еще воровала книги Томаса Манна и запивала амфетамин литрами кофе Обложка книги «Кожа» Книги Евгения Некрасова: «Книги темнокожих женщин мне ближе, чем 97% всей русской литературы» Писательница — о своем новом романе «Кожа», который выходит в формате книжного сериала Джулиан Барнс в 1997 году. Фото: Ulf Andersen / Getty Писатели Шостакович, Артур Конан Дойл, «Титаник» и Пикассо — и всё это Джулиан Барнс Краткий путеводитель по жизни и книгам крупнейшего британского прозаика Патрик Зюскинд. Фото: Philipp Keel / Diogenes Verlag Писатели «Написать такой роман ужасно»: что мы знаем об авторе «Парфюмера» Патрик Зюскинд и его загадочная жизнь Тове Дитлевсен (1952). Фото: Jarner Palle, Ritzau Scanpix. Источник: nok.se/forfattare/d/tove-ditlevsen Писатели «Детство», «Юность», «Зависимость»: почему про Тове Дитлевсен вспомнили только сейчас «Забытая бабушка» датской литературы, которую спустя полвека полюбил весь мир