Кормак Маккарти в Санта-Фе, 2005 год. Фото: Курт Маркус / vanityfair.com. Коллаж: Букмейт
Кормак Маккарти в Санта-Фе, 2005 год. Фото: Курт Маркус / vanityfair.com. Коллаж: Букмейт
Сергей Лысенко |

Кормак Маккарти: автомеханик, написавший самый кровавый роман в истории литературы

Лауреат Пулитцеровской премии, который сделал вестерны снова великими

Более чем за 60 лет писательской карьеры Кормак Маккарти выпустил всего десять романов, он практически не дает интервью и ведет затворнический образ жизни. Рассказываем о жизни и главных книгах писателя, которого называют величайшим из ныне живущих американских авторов.

Чарльз Маккарти — младший (впоследствии он возьмет себе псевдоним Кормак, таким было прозвище его отца) родился в 1933 году в семье юриста из города Провиденс, родины Говарда Лавкрафта. Детство писателя прошло в весьма обеспеченных условиях, что контрастирует с большинством героев его романов, не знающих ни дома, ни семьи. Маккарти не был похож и на своих одноклассников, и осознал он это, когда преподаватель спросил учеников об их любимых хобби.

«Я был единственным, у кого было хобби, и в мое хобби входило все, что только можно. Не было такого дела, которым я не занимался — назови любое, неважно, насколько оно эзотерическое, — я находил его занятным и увлекался им. Я мог бы раздать каждому по хобби, и у меня все равно оставалось бы 40 или 50 любимых занятий, чтобы унести их домой».

Литература и писательство поначалу не сильно интересовали молодого Кормака. Из-за нежелания становиться респектабельным гражданином парень дважды пытался бросить учебу в университете и в конце концов был призван в армию. Именно за четыре года службы в ВВС США Кормак осознал, что интереснее всего ему проводить время за чтением книг.

Сразу после демобилизации Маккарти начал работать над своим первым романом, параллельно подрабатывая автомехаником. Даже после успешных публикаций ранних произведений писатель не стремился тратить гонорары на себя и свою семью — его первая жена вспоминает, что они питались бобами и мылись в озере, а предложения выступить с лекциями в университетах за деньги Маккарти попросту отвергал. На протяжении многих лет у писателя даже не было литературного агента, а солидные гранты он предпочитал тратить на путешествия по Европе.

Кормак Маккарти с будущей женой Анни Делайл, 1966. Источник: knoxnews.com. Коллаж: Букмейт
Кормак Маккарти с будущей женой Анни Делайл, 1966. Источник: knoxnews.com. Коллаж: Букмейт

Из-за не слишком продуктивного темпа работы и характерной стилистики текстов всемирная слава среди читателей пришла к Кормаку Маккарти довольно поздно. Его произведения было принято называть литературой для самих писателей, ведь только знатоки могли за велеречивым набоковским слогом разглядеть еще и множество отсылок на классические произведения.

«Ужасный факт состоит в том, что все книги сделаны из других книг, — говорит Маккарти. — Каждый новый роман обязан другим романам, которые уже написаны».

В своих гиперреалистичных произведениях Маккарти исследует природу человеческого зла, с каждым новым романом расширяя границы в описании людской жестокости. Именно поэтому его самый титулованный роман «Кровавый меридиан, или Закатный багрянец на западе» (1985) сравнивают с погружением Данте Алигьери в ад, описанный в «Божественной комедии», и называют второй после «Илиады» Гомера самой кровавой книгой в истории литературы.

Но настоящая слава не только среди критиков, но уже и среди читателей пришла к Кормаку Маккарти в 1990-е годы после публикации трех его шедевров: «Кони, кони…» (1992), «За чертой» (1994) и «Содом и Гоморра, или Города окрестности сей» (1998), объединенных в условный цикл «Пограничная трилогия». Формально выполненные в жанре вестерна, эти три романа написаны так, словно никогда не существовало фильмов Серджо Леоне, одного из основателей спагетти-вестерна, или огромного множества книжек про ковбоев и индейцев, которые, казалось бы, уже давно к этому времени устарели.

В недружелюбный жестокий мир автор помещает жаждущих приключений парней, к которым не будет никакой пощады от корыстных людей и безразличной природы. В романе «Кони, кони…» 16-летний Джон Грейди после смерти деда решает пересечь границу и отправиться в Мексику в поиске работы и новых ощущений, но сталкивается с предательством, смертью друзей и в итоге попадает в тюрьму, где правят заключенные. Если первая книга цикла больше всего похожа на романтический реализм Хемингуэя, то во втором романе «За чертой» рассказывается история о противостоянии человека и природы в духе Джека Лондона. Паренек Билли нашел пойманную в капкан волчицу и решил отвезти ее на свою родину — в горы Мексики: по сути, вся книга — это путешествие героев вдоль границы (оригинальное название The Crossing — «переход», «переправа»), где каждый встречный либо расскажет библейскую притчу, либо попытается убить, причем к финалу книги вторых становится все больше. 

По мотивам романа Кормака Маккарти «Кони, кони...» был снят фильм All the Pretty Horses c Мэттом Дэймоном и Пенелопой Круз в главных ролях. Реж. Билли Боб Торнтон, 2000

В последней книге цикла объединяются сюжетные линии первых двух, и в традициях сурового реализма Маккарти для повзрослевших Джона и Билли никакого счастливого финала не будет. На протяжении сотен страниц автор умело усыпляет бдительность читателя размеренным темпом повествования, медитативно описывая бредущих через пустыни всадников — а когда героям все-таки приходится столкнуться с жестокой реальностью и они связываются с опасными людьми, это оглушает задремавшего читателя как гром среди ясного неба. Маккарти одинаково сухо и безэмоционально описывает горящих в костре волчат и устройство седельных сумок, застреленного за углом без суда и следствия юнца и радиопередачу о разводе актрисы Ширли Темпл. Действие происходит в 1949 году, и где-то там, в Калифорнии, в то же время живут и разводятся голливудские кинозвезды, а здесь, на границе с Мексикой, любого человека могут спокойно проткнуть заточкой и оставить умирать на тюремном дворе.

Особняком в писательской карьере Маккарти стоит последний на данный момент, но опубликованный еще в 2006 году роман «Дорога» (The Road). Эта книга, которую правильнее было бы на русском языке озаглавить «Путь», на первый взгляд кажется самой нестандартной для писателя. Маккарти практически всю жизнь писал вестерны, будь то классическая история про Дикий Запад XIX века или неовестерн о ветеране Вьетнама и безжалостном киллере «Старикам тут не место» (экранизация которого получила множество наград, в том числе «Оскар» за лучший фильм). И тут вдруг Маккарти выпускает роман, по сути, в фантастическом жанре постапокалипсиса. Правда, если приглядеться повнимательнее, можно обнаружить в этой несвойственной автору книге закономерный итог всех тем и вопросов, волновавших его на протяжении всего творческого пути.

Трейлер фильма «Дорога» по одноименному роману Кормака Маккарти, с Вигго Мортенсеном в главной роли. Реж. Джон Хиллкоут, 2009

Маккарти описывает мрачный мир после глобальной катастрофы, в котором двое безымянных героев, просто Отец и Сын, бредут через выжженную Америку к морю. Герои идут без цели и надежды, пытаясь бороться в пути с дикарской жестокостью немногочисленных выживших. Как и на Диком Западе или в Техасе 1980-х, так и после глобальной катастрофы люди, по Маккарти-реалисту, обречены только порождать насилие и страдать от него же. Но, по Маккарти-гуманисту, надежда еще может зародиться хоть в темной пустыне среди ночи, когда молчаливый старик поделится с юным ковбоем остатками пищи, хоть на руинах цивилизации, где умирающий отец сделает все, чтобы как можно дольше оградить своего ребенка от неминуемой смерти.

«Когда я писал „Дорогу“, знал ли я, чем все закончится? У меня не было ни малейшего представления, к чему все приведет. Откуда пришла идея? Не имею ни малейшего понятия. Потому что обычно ты не знаешь, откуда приходят книги», — вспоминает писатель. 

«Ну хорошо, была одна предпосылка. Однажды я остановился с семилетним сыном в маленьком городке. Мы ночевали в мотеле. Я проснулся в два часа ночи. Сын спал. А я посмотрел в окно. Было очень тихо. Я слышал только пронесшийся поезд где-то вдали. И тогда я представил, как этот город выглядел бы через 100 лет, если бы случилась большая катастрофа. Картинка просто пришла ко мне. А потом, когда пришло время, я написал книгу».

За «Дорогу» Кормак Маккарти получил Пулитцеровскую премию 2007 года, и с тех пор, уже 15 лет, не выпускал больше ни одной книги.

картинка банера
Bookmate Review — такого вы еще не читали!
Попробовать

Читайте также:

Робертсон Дэвис. Источник: thestar.com Писатели Волшебник Севера, достойный Нобелевской премии: книги Робертсона Дэвиса Чудесное воскрешение мертвых, эксперименты с лошадиным навозом и дух Эрнста Гофмана Лоран Бине. Фото: Tomáš Krist. Источник: MAFRA / lidovky.cz Писатели Взорвал Умберто Эко, а Сервантеса отправил в Америку: книги Лорана Бине Убийство нацистского офицера, философы-детективы и альтернативная история Южной Америки Гиллиан Флинн. Фото: Chicago Tribune Писатели От «Острых предметов» до «Исчезнувшей»: как устроены триллеры Гиллиан Флинн Токсичные семьи, ужасные браки и злые женщины Антония Байетт. Фото: Geraint Lewis/Writer Pictures. Источник: thetimes.co.uk Книги Самый точный портрет Англии: Антония Байетт и ее «Дева в саду» Жизнь и книги кавалерственной дамы Ордена Британской империи и обладательницы Букеровской премии Сюзанна Кларк. Фото: David Sleator / The Irish Times Писатели Она написала всего три книги, а ее главный фанат — Нил Гейман. Кто такая Сюзанна Кларк Вселенная в духе Толкина и загадочный мир как у Борхеса. А еще главные премии в области фэнтези Одно из последних фото Барбары Картленд, которая умерла в 99 лет. Фотограф Юрген Теллер Писатели Она прожила почти сто лет и написала больше 700 романов. Удивительная жизнь Барбары Картленд Самый плодовитый автор в истории литературы (по мнению Книги рекордов Гиннесса) и любимая писательница принцессы Дианы