Иллюстрация с обложки книги «Звездные мошенники». Оформление: Сергей Шикин
Иллюстрация с обложки книги «Звездные мошенники». Оформление: Сергей Шикин
Василий Владимирский |

Несокрушимые разумные танки и черти с других планет: Кейт Лаумер и его «Звездные мошенники»

Военный летчик, ставший одним из лучших фантастов Америки

В издательстве «Азбука-Аттикус» вышел сборник культового американского фантаста XX века Кейта Лаумера «Звездные мошенники». Специально для Bookmate Journal обозреватель Василий Владимирский рассказывает о жизни Лаумера и о сборнике его лучших произведений, многие тексты в котором переведены на русский впервые.

Военный летчик, написавший полсотни книг 

Среди американских фантастов XX века хватает авторов с извилистыми и непростыми биографиями — к числу таких писателей принадлежит и Кейт Лаумер. Он родился в 1925 году в штате Нью-Йорк, в 1944-м ушел на фронт со второго курса университета, воевал в Европе, служил в ВВС, а во второй половине 1950-х состоял в американском дипкорпусе в Бирме (ныне Мьянме. — Прим. ред.). Кстати, ровно в те же годы в Бирме работал и другой будущий известный писатель-фантаст, молодой советский востоковед Игорь Можейко, он же Кир Булычев. После отставки в звании капитана Кейт купил скромный островок посреди озера во Флориде и посвятил остаток жизни литературе. 

В семье Лаумер писать книги считалось хорошим тоном: Марч, старший брат, прославился оригинальными продолжениями сказок Баума о стране Оз, а профессиональный историк Фрэнк, младший из трех братьев, выпустил несколько исследований о войне с индейцами-семинолами (племя, живущее во Флориде и Оклахоме. — Прим. ред.). Однако именно Кейт оказался в семье самым энергичным и предприимчивым. Дебютировав в 1959-м, еще в годы службы, за следующие 12 лет он опубликовал почти полсотни небольших романов, повестей и сборников рассказов.

Кейт Лаумер (1971). Фотографию сделала дочь Кейта Сабрина Лаумер
Кейт Лаумер (1971). Фотографию сделала дочь Кейта Сабрина Лаумер

Лет на двадцать раньше, на пике золотого века англо-американской фантастики, такая плодовитость сама по себе гарантировала бы ему успех у любителей фантастики. Увы, времена изменились, бал правили юные нонконформисты из новой волны, одного упорства для блистательной карьеры оказалось мало. Нервное перенапряжение фатально повлияло на здоровье: в 1971 году в возрасте 46 лет Кейт Лаумер пережил инсульт, от которого в полной мере оправиться уже не сумел. Он дважды номинировался на премию «Хьюго», трижды попадал в список читательского голосования журнала Locus, четырежды — в шорт-лист «Небьюлы», однако ни одной авторитетной жанровой награды так и не получил. А жаль — некоторые его произведения определенно заслуживают большего.

«Может, в жизни вообще нет ничего реального. Но это не имеет значения»

Сборник «Звездные мошенники» интересен тем, что дает срез всего творчества Кейта Лаумера — картина получилась не то чтобы исчерпывающей, но довольно пестрой. Основное ядро текстов здесь составляет авантюрно-приключенческая научная фантастика, бодрая, ироничная и без затей.

В рассказе «Дипломат при оружии» хитроумный, как Одиссей, Ретиф представляет человечество на межзвездной дипломатической арене: сам Лаумер любил подчеркивать, что в основу цикла положены его воспоминания о службе в постколониальной Бирме. В «Боевой машине» и «Последнем приказе» в бой рвутся «Боло», несокрушимые разумные танки, забытые всеми ветераны последней войны — тоже вполне уместная в прозе отставного военного летчика метафора. В новелле «Дьявол, которого вы не знали» Люцифер умоляет ученого-физика помочь в борьбе с инопланетными чертями; в повести «Жил однажды великан» неразговорчивый гигант-сангвиник идет на самопожертвование ради того, чтобы спасти наемного убийцу, которого к нему же и подослали — ну и так далее: динамика, экшен, сдержанная ирония, суровая мужская слеза.

Но пишет Лаумер и о другом: об иллюзорности окружающего мира и субъективности человеческого восприятия, о трансценденции и онтологических тупиках. В романе «Берег динозавров» автор доводит до абсурда (и до логического завершения) популярную у фантастов идею патруля времени: агенты из четырех эпох сражаются в разных временных срезах и стирают друг друга из реальности — все для того, чтобы сохранить в неприкосновенности ранимую и чувствительную ткань времени. Однако у каждой группы есть собственное представление о том, как добиться результата, и все они свято верят в свою исключительную правоту. Главный герой повести «Машина грез», не то сыщик, не то американский сенатор, блуждает по виртуальным пространствам, переходит из одной иллюзии в другую, создает и разрушает миры, пытаясь нащупать что-то подлинное среди множества искаженных отражений — и в конце концов решает махнуть рукой на поиски выхода из философского лабиринта. Сон во сне во сне, Филип Дик на минималках:

«Может, в жизни вообще нет ничего реального. Но это не имеет значения. Нельзя провести жизнь, пытаясь понять, есть ли жизнь, которую можно провести. Мы должны просто жить, так, словно жизнь — это единственная реальность в нашем сложнейшем из миров».

Кейт Лаумер не великий стилист, действие его рассказов и повестей, как правило, разворачивается слишком стремительно, декорации не отличаются разнообразием, а герои выглядят голыми функциональными схемами — но, к его чести, писатель хорошо осознает свои недостатки.

«Ты можешь сделать все, что захочешь, — размышляет герой „Машины грез“. — Но ты пытаешься сделать это слишком быстро, ускоряешь события. Фокус в том, что нужно действовать медленно, складывать детали, подгонять их друг к другу, делать мир реальным».

То же самое можно сказать и о большинстве произведений Лаумера: он слишком спешит, словно предчувствуя скорый финал своей недолгой карьеры. К началу 1970-х его тексты становятся сложнее, вдумчивее — именно тогда написаны «Машина» и «Берег». Но увы, внезапная болезнь не дала в полной мере раскрыться его таланту.

Печальная история. С другой стороны, драйва и легкости пера Кейту Лаумеру хватило, чтобы оставить след в анналах жанра. Его помнят, читают, цитируют, переводят на иностранные языки и до сих пор переиздают на английском. Далеко не каждый фантаст XX века с куда более счастливой литературной биографией может похвастаться подобной судьбой.

картинка банера пропала, извините
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Поделиться:

Читайте также:

Иллюстрация для обложки романа Майкла Суэнвика «Мать железного дракона». Художник Сергей Шикин Книги Что, если после смерти вы окажетесь в мире магии: «Мать железного дракона» Майкла Суэнвика Великаны здесь используют продукцию Apple, а с внедорожниками можно разговаривать Иллюстрация с обложки книги Елены Звездной «Лесная ведунья» Интервью Елена Звездная: «Хочется раздвоиться, чтобы первая я писала книги, а вторая шла гулять с детьми» Блиц-интервью с писательницей фэнтези, которая скрывает свою личность Иллюстрация Дина Эллиса к первому изданию романа «Дальгрен». Фото: fantlab.ru Книги Две луны, заброшенный город и бандиты в голограммах: загадочный роман «Дальгрен» Сэмюела Дилэни Тут встречаются нобелевский лауреат, сексуально озабоченный мессия и астронавт, побывавший на Луне Иллюстрация из книги «Корабль отплывает в полночь». Художник: Сергей Григорьев Книги Стареющий неудачник играет против смерти — и другие удивительные истории Рассказываем про фантаста Фрица Лейбера, который получил кучу литературных премий Обложка книги Ричарда Моргана «Стальные останки» / richardkmorgan.com Книги Странное фэнтези про мальчишку-садиста на троне, сексапильную колдунью и диких варваров Ричард Морган и его трилогия «Страна, достойная своих героев» Питер Уоттс со своим котом. Источник: amazon.co.uk Интервью Питер Уоттс: «Нами будут руководить потомки алгоритмов Facebook» Писатель-фантаст рассказывает, почему Трамп «почти не человек», а у Путина «рептильный интеллект». И еще про миллиардеров, которые вредят природе