Бурак Сойлу в костюме Человека-паука разносит продукты людям, которые не выходят из дома из-за пандемии / Анталья, 14 апреля 2020 г. АA Photo
Бурак Сойлу в костюме Человека-паука разносит продукты людям, которые не выходят из дома из-за пандемии / Анталья, 14 апреля 2020 г. АA Photo
Лиза Биргер |

Карантин в Турции: «Продукты старикам приносит Человек-паук»

Жительница Стамбула — о том, как школьные занятия перешли в телеэфир, а продавцы лимонов не знают, куда девать свой товар

Карантин продолжает действовать во многих странах мира: мы уже рассказывали, как проходила пандемия в Латвии, Италии, Испании, Германии, а также в Египте и ЮАР. Сегодня своими впечатлениями делится живущая в Стамбуле литературный критик Лиза Биргер: коронавирус, по ее словам, стал хорошей основой и для телешоу, и для политических игр.

Целый день на маминой голове

11 марта в Турции официально объявили о первом больном, «гражданине Турции, заразившемся коронавирусом во время пребывания в Европе». Закрыли школы и обещали, что надо будет две недельки потерпеть. С тех пор мы сидим дома. Потом оказалось, что надо защищать старичков — и без того уязвимую группу, они еще и рвутся ловить кильку с Галатского моста. Людям после 65 выходить из дома стало запрещено. Потом выглянуло солнышко, и народ, побросав своих старичков, рванул на пикники и прогулки по набережным. Закрыли парки и набережные, а пикники запретили. Потом оказалось, что надо защищать детей, особенно подростков, а то они всё в кафе да в кафе. В кафе убрали столики, детям до 20 лет запретили выходить из дома. Почти полтора месяца мои дети из дома и не выходили, и теперь я точно знаю, что «целый день прыгать на маминой голове» — это не эвфемизм.

Полицейские перед пустым Галатским мостом — на котором обычно полно мужчин, ловящих рыбу в заливе Золотой Рог / Стамбул, 11 апреля 2020 г. AP Photo
Полицейские перед пустым Галатским мостом — на котором обычно полно мужчин, ловящих рыбу в заливе Золотой Рог / Стамбул, 11 апреля 2020 г. AP Photo

Впрочем, если дети работают — на фабрике какой-нибудь, например, — выходить из дому им все-таки можно. Турецкая модель — это «классовый иммунитет», потому что работает всё, что не закрывается. Работают фабрики, фермеры вспахивают поля и долго ищут потом, кому бы сбыть эту спаржу. И только в выходные полный карантин наступает для всех. Мы сначала очень переживали, что умрем от голода в своих закрытых домах. В первые дни полного карантина я закупала домой полный набор турецкой флоры и фауны. А сегодня мне хватило трех пачек чипсов.

Никто не останется голодным

Главное, что мы уже поняли про турецкий карантин, — из него никто не выйдет голодным. Подвозы воды и хлеба начинаются прямо с утра. Привозят бублики. В течение дня проезжают три машины с зеленью и фруктами. Надрываются разносчики хлеба. Проходят с тележкой очень грустные торговцы лимонами — с тех пор, как государство запретило экспорт лимонов, в Турции их стало многовато, а ажиотажа так и нет. И вообще, похоже, турецкие люди не сильно спешат чем-то запасаться. Разве что хлебом: в первые же дни карантина в магазинах пропали дрожжи и несколько недель не было муки.

Но и это прошло: внезапно на прилавках появились вожделенные пакетики, выдаются по пачке в руки. В онлайн-магазинах сократились очереди, и больше не надо ждать полуночи, чтобы успеть застолбить себе доставку на пять дней вперед — за это время половина заказанного гарантированно кончится. С утра принесли хлеб, днем еще разок занесли хлеб, вечером в окошко постучали и проверили, не кончился ли у нас хлебушек. В общем, забота родины о ее детях может показаться даже слегка навязчивой, но жаловаться грех.

Некоторые жители прогуливаются по городу, но в масках / Стамбул, 9 апреля 2020 г. Фото: Mustafa Kaya
Некоторые жители прогуливаются по городу, но в масках / Стамбул, 9 апреля 2020 г. Фото: Mustafa Kaya

Тем более что Турция, как и всегда, демонстрирует доброту незнакомцев: к дверям социально незащищенных граждан приносят воду и продукты, помогают старикам с готовкой и уборкой. Каждый может сообщить куда надо о старичке, о котором надо позаботиться, или оплатить счета малообеспеченных семей прямо на сайте городского муниципалитета. В Анталье продукты старикам приносит сам Человек-паук.

Простого человека не должно волновать, что это лишь часть большой популистской войны, которую ведут оппозиционные мэры с верным Эрдогану правительством. Она приносит нам целый караван добрых историй. Например, о старушке, которой сотрудники стамбульского муниципалитета принесли коробку продуктов, а она им потом жаловалась: мыло ваше, деточки, совсем не мылится. Оказалось, что мыло — на самом деле желтый сыр, который старушка до этого никогда в жизни не видела.

Давки в магазинах

Отношения государства и людей примерно к тому и свелись, что народу пытаются сделать хорошо, но что-то идет не так. Запретили, например, продажу масок, чтобы не кормить спекулянтов, и пообещали раздавать их раз в неделю по талонам. В итоге масок не найти, а кто-то так и не дождался заветного почтальона. Поскольку в общественный транспорт и магазины пускают только в масках, не исключено, что некоторым их не выдавали сознательно, чтобы зря не шлялись.

 Врачи помогают пациенту с положительным результатом на COVID-19 / Стамбул, 28 апреля 2020 г. AFPhoto
Врачи помогают пациенту с положительным результатом на COVID-19 / Стамбул, 28 апреля 2020 г. AFPhoto

Запретили экспорт лимонов — и теперь рестораны на карантине устраивают актуальные кулинарные занятия онлайн: «Все, что можно приготовить из лимонов». Решили не выпускать народ в выходные из дома, чтобы не выуживать потом граждан по закрытым паркам и набережным. Но предупредили о наступлении комендантского часа всего за два часа до начала полного карантина без права выхода. Образовавшиеся в бедных районах давки в магазинных очередях за кока-колой и шоколадками наверняка станут одним из главных символов этого карантина: драка за хлеб, если вам не хватало зрелищ. Впрочем, когда в Турции не хватало зрелищ.

День спустя после давки в магазинах министр внутренних дел Сулейман Сойлу, ответственный за позднее оповещение населения, подал в отставку. Народные массы, не побоявшись крупных штрафов за нарушение комендантского часа, вывалили на улицы под лозунгами «Лучше смерть от вируса, чем жизнь без Сойлу». Отставку министра президент не принял, правда, с тех пор его уже три недели никто не видел.

В эфир вернулся президент Эрдоган. Регулярно он сообщает о том, как скоро все наладится и Турция займет свое место на мировой арене. В Турции справедливо рассудили, что в эпоху мировой пандемии лидеру необходим не учебник медицины, а томик речей Черчилля. Важно даже не реальное действие, а уникальная возможность воспроизвести милитаристскую риторику в условиях маленькой и победоносной войны.

Имдат Кибар, выздоровевший пациент с коронавирусом, работает за своим киоском на торговой площади / Анкара, 5 мая 2020 г. DHA Photo
Имдат Кибар, выздоровевший пациент с коронавирусом, работает за своим киоском на торговой площади / Анкара, 5 мая 2020 г. DHA Photo

Общество прямого эфира

Если весь мир — общество спектакля, то Турция — общество прямого эфира в новостной телепрограмме. У нас даже школьная программа переметнулась в телевизор и получила свой отдельный канал. В первый же день средней школе показали казнь премьера Аднана Мендереса вплоть до момента, как в воздухе последний раз болтались его ноги. Но главный номер, конечно, — выступления министра здравоохранения. Фахреддин Коджа появляется в телевизоре каждый вечер, не отрывая взгляда от бумажки. Эти цифры — заболевших, выздоровевших, умерших, проведенных тестов — потом остаются подвешенными в телеэфире, как в день выборов. Пока цифры были плохие, по пять-шесть тысяч в день, Коджа выходил в эфир почти ночью. Но с каждым днем заболевших все меньше, и министра здравоохранения мы видим все раньше: сейчас он объявляет свои цифры примерно в семь вечера, прямо к разговению в дни рамазановского поста.

В очередной раз я убедилась, как талантливо в этой стране превращают любой новостной повод в масштабное шоу. Камеры, камеры повсюду! Мэрия снимает с вертолета пустой Стамбул — каждый может поностальгировать по любимому городу не выходя из дома — и сцены централизованного кормления уличных котиков. Телевизионные камеры скользят по коридорам больниц, где все хорошо. Танцуют доктора, провожая исцелившихся в мир в традиционном фольклорном стиле. Танцует 107-летняя бабушка, победившая вирус за счет диеты из чудодейственных абрикосов из Малатьи. Под взглядами телекамер приземляется в пустующем аэропорту спецборт с турецким дедушкой из Швеции, которого отказались лечить в шведских больницах. Под камерами телефонов на улице марширует оркестр, чтобы граждане не скучали.

Работники муниципалитета дезинфицируют улицы в районе Мамак / Анкара, 30 апреля 2020 г. DHA Photo
Работники муниципалитета дезинфицируют улицы в районе Мамак / Анкара, 30 апреля 2020 г. DHA Photo

Любители пообщаться

Но мы и сами себя прекрасно развлекаем. Хлопаем-хлопаем, насколько хватает сил и поводов. Недельку похлопали врачам — потом как-то утомились. Хлопали детям — День ребенка в Турции отмечают 23 апреля. Детям пытались объявить торжественную линейку с балконов в девять утра, но в моем районе ни один ребенок к девяти не проснулся, так что хлопали им в девять вечера, с фейерверком. На 1 Мая хлопали трудящимся, и старушки с соседних балконов пропели друг другу «Белла чао».

Вообще самое трудное в этом карантине — оторвать турецких людей друг от друга. В начале марта с паломничества в Мекку вернулись 20 тысяч человек. По правилам после умры, религиозного паломничества, надо обойти друзей и родственников с подношениями. Коронным паломникам было велено сидеть дома и никуда не ходить. Через пару недель к ним пришли репортеры: сидите ли дома, никуда не ходите? «А что ходить, — радостно отвечали они. — Все сами к нам приходят!» Турция, видимо, единственная страна в мире, где на полный карантин пришлось отправлять не только отдельные города, но и некоторые многоэтажные дома, жители которых не могли перестать общаться.

Люди в масках на улице Истикляль / Стамбул, 8 мая 2020 г. AA Photo
Люди в масках на улице Истикляль / Стамбул, 8 мая 2020 г. AA Photo

Но главное здесь, наверное, — как социально расколот оказался этот наш карантин. В правительстве решили, что полного карантина экономика не выдержит, и поэтому рабочие продолжают ходить на работу. А экономически бессмысленным детям и старикам запрещено выходить из дома. Вот и получается, что богатые районы, которым на фабрики не надо, сидят дома и с возмущением наблюдают, как фабричные ломятся за хлебом или коллективно выходят на пикники, пока их еще не запретили.

Флирт на балконах

Вокруг меня все сидят дома, но это не значит, что мы далеко друг от друга. Я живу в старом районе Стамбула, где балконы тесно прижатых домов выходят во внутренние дворы. Когда все выходят на эти балконы и начинают общаться (мы вполне могли бы перекидываться пирожками с людьми на балконе напротив), чувствуешь себя гораздо менее изолированным, чем хотелось бы. Старушка снизу рассказывает историю своей жизни паре декораторш из дома напротив. Мальчик с гитарой из квартиры справа флиртует с девушкой с соседнего балкона. Двое юношей над ней обсуждают, что погода завтра явно будет хорошая — вот соседи белье вывесили сушиться. По вечерам к ним присоединяется третий, звонит подружкам в Россию и страстно кричит на очень приличном русском: «Все будет хорошо! Все скоро наладится!»

Страна возвращается к полноценной жизни — парикмахерские возобновили работу по всей Турции / 11 мая 2020 г. АА Photo
Страна возвращается к полноценной жизни — парикмахерские возобновили работу по всей Турции / 11 мая 2020 г. АА Photo

Это ощущение, что скоро все будет хорошо и наладится, действительно в Турции ключевое. «Больной человек Европы» здоровеет прямо на наших глазах. Уже с 3 мая в Турции выздоровевших от коронавируса больше, чем пациентов, и их число неуклонно растет. Открываем обратно парикмахерские! Правда, только на три дня. Выпускаем гулять детей! Правда, только на четыре часа на следующей неделе. Собираемся возвращать международные рейсы! И сразу в Китай, авиасообщение с которым закрыто с конца марта.

Осталось только доесть все эти лимоны.

Книги турецких авторов


Нон-фикшн о Турции

Поделиться:

facebook twitter vkontakte