18+
Обложка книги «Как работает музыка»
Обложка книги «Как работает музыка»
Артем Липатов |

«Как работает музыка»: Дэвид Бирн, которого стоит читать не только фанатам Talking Heads

Рецензия на главную околомузыкальную книгу 2020 года

На Букмейте появилась новинка основателя группы Talking Heads и обладателя «Грэмми», «Оскара» и «Золотого глобуса» Дэвида Бирна — «Как работает музыка» («Альпина нон-фикшн», перевод Евгения Искольского). Специально для Bookmate Journal ее научный редактор и журналист Артем Липатов рассказал, почему это едва ли не самая важная музыкальная книга года.

Все, что связано с именем Дэвида Бирна, важно для любого, кто всерьез интересовался актуальной музыкой, начиная с 1980-х. Лидер одной из самых небанальных популярных американских рок-групп — Talking Heads — шел максимально непрямыми дорогами как в групповом творчестве, так и в сольном. Он умеет наводить мосты между, на первый взгляд, диаметрально противоположными стилями, и не только в музыке. Художник, музыкант, композитор, поэт, лидер группы, фотограф, путешественник, велосипедист (путешествиям на велосипеде по разным уголкам планеты посвящена его книга «Весь мир. Записки велосипедиста»), Бирн постоянно находится в состоянии поиска новых форм, новых путей творчества.

Только что вышедшая на русском книга Бирна «Как работает музыка» не автобиография, хотя и содержит элементы этого жанра; не социально-историческое исследование, хотя некоторые главы вполне могли бы выступать в этой роли; не методическое руководство для начинающих и продолжающих музыкантов, хотя может быть использована и так. Бирн обладает даром анализа, рассуждения и, конечно, даром рассказчика. Его спокойная повествовательная интонация всегда сдобрена сомнением, точно просчитанным, но, совершенно очевидно, искренним. Он делится собственным опытом начиная с первых, полулюбительских проб и ошибок и тут же переходит на позиции историка, антрополога и даже социолога. Он вспоминает, изучает, думает, рассуждает, рассказывает и пытается понять суть тезиса, вынесенного в название книги.

Дэвид Бирн. Фото: thecreativeindependent.com
Дэвид Бирн. Фото: thecreativeindependent.com

При этом читатель чувствует дистанцию между его опытом и своим, но в то же время находит сходство. Бирн не держит читателя за идиота, не выставляет себя гуру, априорным авторитетом — напротив, иногда кажется, что вопросы, на которые он отвечает в книге, ставятся им перед собой едва ли не впервые в жизни, и отвечает он на них с азартом юноши — но юноши, отягощенного опытом всех прожитых Бирном лет и его достижений.

От сравнения легендарных клубов CBGB и Tootsie’s до анализа пения птиц, от воспоминаний о собственном опыте написания песен до глубокого заплыва в пучину цифровой и сетевой сред бытования музыки, от тщательного разбора форм контрактов музыкантов до умной и честной попытки в отдельной главе разобраться в том, зачем же именно нужна музыка, — все это делает книгу Бирна едва ли не самой важной околомузыкальной книгой нынешнего странного года.

Я оказался в роли научного редактора русского издания книги «Как работает музыка» благодаря нескольким факторам: близкому знакомству с оригиналом, подаренным мне некогда младшим товарищем (за что ему огромная благодарность), многим годам, в течение которых я писал и рассказывал вслух о музыке в разных СМИ, и нескольким другим — сугубо личного характера.

Пара слов о моей собственной бирниане. В 1980-х я и мои друзья осваивали то, что он делал как музыкант с Talking Heads, а также совместно с Брайаном Ино и соло. Когда Бирн приезжал в Москву в составе международной делегации, сопровождавшей в 1990-м выход на «Мелодии» сборника «Гринпис. Прорыв», моим друзьям по рок-андеграунду удалось затащить его на концерт русских панк-групп. Бирн сильно удивлялся, но вежливо аплодировал, а мне удалось взять у него короткое интервью для самиздатовского рок-журнала «УрЛайт». Ну и, наконец, когда он приехал в 1994 году с сольным концертом в «Горбушку», я, тогда работавший на радио, стоял в первом ряду с профессиональным репортерским кассетником — и, метнувшись после второй песни в метро, успел выдать в эфир запись первой еще до того момента, как закончился концерт.

Тот самый концерт Бирна в Москве, 1994

Среди трудностей, которые поначалу мне сильно мешали в работе над книгой, было прежде всего желание снабдить едва ли не каждую страницу подробнейшими примечаниями. Я понимал, что в своем рассказе Дэвид Бирн оперирует понятными и знакомыми западному читателю реалиями, которые для отечественной публики, увы, в массе своей абсолютно незнакомы и/или непонятны. К счастью, редактору книги Любови Сумм удалось убедить меня в том, что в эпоху интернета стоит растолковывать только самые важные вещи, а для остального пытливый читатель (как нам обоим казалось, иного у Бирна быть и не могло) использует поисковые системы — иначе книга грозила превратиться в долгострой. В результате мы пришли к консенсусу и компромиссу. Я, как мог, облегчил русскому читателю понимание реалий, к которым апеллирует автор; кажется, мне удалось не посрамить славного имени большого музыканта и не испортить очень хорошую и важную книгу.

Куплеты к «Once in a Lifetime», написанные Бирном. Фрагмент иллюстрации из книги «Как работает музыка»
Куплеты к «Once in a Lifetime», написанные Бирном. Фрагмент иллюстрации из книги «Как работает музыка»

Читать ее необходимо всем, кто хотя бы на миллиметр высовывается за пределы термина «потребитель музыки». Она нужна меломану, поскольку расширяет его кругозор (если читать внимательно и кропотливо, можно изрядно пополнить собственную фонотеку); она раскрывает музыканту опыт функционирования в условиях новой цифровой реальности и рассказывает о том, как это происходило в аналоговую эпоху, которая все еще существует параллельно; она помогает тем, кто связан с изданием музыки или организацией концертов, понять как музыканта, так и потребителя создаваемого им контента. А главное — она невероятно увлекательна и интересна. Не говоря уже о том, что те ее главы, где Бирн говорит о собственном музыкантско-продюсерском опыте, переносят нас практически с эффектом присутствия в ключевые моменты истории не только музыки, но и всей поп-культуры последних 40 с лишним лет.

Поделиться:

facebook twitter vkontakte