Обложка романа Филиппа Бессона «Хватит врать», дизайн Виктория Лебедева
Обложка романа Филиппа Бессона «Хватит врать», дизайн Виктория Лебедева
Дмитрий Лягин |

«Хватит врать» Филиппа Бессона: международный бестселлер выходит в России

История первой любви, покорившая мир

В издательстве Popcorn Books выходит международный бестселлер Филиппа Бессона «Хватит врать» — о том, как уже взрослый писатель переносится в годы своей юности и вспоминает первую любовь. Автор телеграм-канала о гей-литературе «Pal o’ Me Heart» Дмитрий Лягин рассказывает, насколько эта история близка к биографии ее автора.

Яна Маркович, редактор Popcorn Books: Права на эту книгу мы купили уже после колоссального успеха американского издания. Мы познакомились с книгой на английском, и уже тогда она нас покорила. Но после того как мы получили перевод Алины Поповой, я обратила внимание, что на английском роман утратил текучесть, эффект «потока сознания», который автор использует на французском и который так хорошо удалось передать нашей переводчице. И в русском переводе книга открылась для меня по-новому; в процессе чтения казалось, что это и не художественная книга вовсе, а монолог незнакомца, с которым ты случайно встретился в поезде, и он решил поведать историю своей юности. Несмотря на небольшой объем, эта история первой, важной и такой мимолетной любви завораживает и не отпускает даже после прочтения.

Кто такой Филипп Бессон

Филипп Бессон — хорошо известный во Франции писатель, драматург и сценарист. Родился в маленьком городке Барбезьё на юго-западе Франции в семье школьного учителя и нотариуса. По настоянию родителей выучился на юриста и некоторое время успешно практиковал юриспруденцию в Париже. Первый роман Бессона «В отсутствие мужчин» о любви во время Первой мировой и дружбе с Марселем Прустом вышел в 2001 году и получил премию Эммануэля Роблеса — награду, вручаемую как раз за лучший дебют в литературе. Распрощавшись с карьерой юриста, в следующие 19 лет Бессон напишет еще 20 романов, героями которых станут актер Джеймс Дин, поэт Артюр Рембо и даже президент Франции Эмманюэль Макрон. Но мировую известность ему принесет изданный в 2017-м «Хватит врать» — автобиографическая история первой любви.

Филипп Бессон по настоянию родителей выучился на юриста, но потом ушел в писательство. Фото: Los Angeles Times
Филипп Бессон по настоянию родителей выучился на юриста, но потом ушел в писательство. Фото: Los Angeles Times

Что происходит в романе

Это маленький и очень французский роман: нелинейное повествование со множеством отступлений, чувственными сексуальными сценами и редкими диалогами, которые заменяют авторские наблюдения. Частично это роман воспитания (Bildungsroman) о парне из 1980-х, частично — элегическая ностальгия по родному городу, беззаботной юности и эпохе до эпидемии СПИДа, что роднит его с другим недавним бестселлером — «Назови меня своим именем» Андре Асимана.

В 1984 году в глухой французской провинции 17-летний Филипп — умный, начитанный старшеклассник и привилегированный учительский сын — замечает интерес к себе со стороны Тома, парня из той же школы, но из класса попроще, сына небогатых фермеров. Филипп засматривается на Тома, тот отвечает ему взаимностью. Они встречаются тайком в школе после наступления темноты, в сарае, в доме Филиппа, обмениваются редкими словами, подолгу занимаясь любовью, и еще не знают, что идиллия совсем скоро закончится: Филипп поступит в столичный университет, а Тома останется помогать отцу на винодельне. На фото Тома, сделанном в их последний день вместе (и воспроизведенной на обложке французского издания), «на нем джинсы, клетчатая рубашка с завернутыми рукавами, между пальцев он держит тонкий листик травы. И он улыбается. Легкой, заговорщической и (мне кажется) нежной улыбкой». (Нельзя не признать, что Бессону вообще великолепно удалось передать приметы времени: роман временами столь же визуален, как последний фильм Франсуа Озона «Лето’85».)

Во второй части романа, 30 лет спустя, взрослый писатель Филипп, сидя за столиком летнего кафе в Бордо, замечает молодого человека, поразительно похожего на любовь его юности. Филипп читает адресованное ему, но неотправленное письмо Тома и понимает, что тот тоже любил его все эти годы и что все могло сложиться иначе, будь у обоих побольше решимости. Взрослый Филипп уже наперед знает, чем закончится роман (а написан весь текст именно от его лица); трагедия расставания осталась далеко позади, его взгляд и слог сейчас более аналитические, чем в первой части, зрелые, но оттого не менее грустные. Как Эннис в «Горбатой горе» Энни Пру, он понимает, что такое чувство было лишь однажды, что так любить он больше не сможет — сердце, как всякий глубокий колодец, не бездонно.

На обложке французского издания запечатлен один из героев романа — точно так, как он описан в романе
На обложке французского издания запечатлен один из героев романа — точно так, как он описан в романе

О чем роман

«Хватит врать» написан от лица уже взрослого героя, взглянувшего на свои прожитые годы. Рассказ Филиппа не всегда последовательный, он частенько забегает вперед, обозревает годы странствий и вовлеченности в издательскую среду и гей-культуру — этим роман напоминает прозу другого популярного французского писателя Эдуара Луи. Как и Луи, Бессон придерживается левых политических взглядов, и его размышления об общественном устройстве проскальзывают при описании отношений Филиппа и Тома. В вопросах же межклассовой любви «Хватит врать» удивительным образом перекликается еще с одним известным романом недавнего времени — «Нормальными людьми» Салли Руни.

Сюжетно роман устроен довольно просто и без твистов: первая любовь, впервые разбитое сердце, сожаление годы спустя. Но такие истории в жизни встречаются исключительно часто, и в романе Бессон мастерски передает опыт и переживания юного гея: эйфорию влюбленности отягощают страх общественного порицания и усвоенная гомофобия. Филипп говорит о Тома:

«Мне понятны ужас и паника, которые он носит в себе. Я знаю, как силен этот страх, что это не просто страх быть пойманным. Это также и страх самого себя. Страх того, кто он есть».

Почему у книги такой заголовок

Заголовок романа — это слова матери Бессона, которые она повторяла ему в детстве, порицая его страсть придумывать истории. Но в этот раз, как пишет Бессон на обложке оригинального французского издания, он послушался матери и наконец-то рассказал правду. Английский перевод романа вышел в 2019 году (кстати, переводчицей была кинозвезда 1980-х Молли Рингуолд) и тоже имел громкий успех. По-английски роман называется «Lie With Me», заголовок несет двойной смысл: приглашение разделить ложе — лечь и художественный вымысел — соврать). На русском языке роману возвращено оригинальное название — «Хватит врать» («Arrête avec tes mensonges»).

Летом 2020 года должны были приступить к экранизации книги, однако пандемия отодвинула планы на неопределенный срок. Чуть позже, в октябре в лионском Théâtre du Point du Jour с успехом прошла театральная постановка романа
Летом 2020 года должны были приступить к экранизации книги, однако пандемия отодвинула планы на неопределенный срок. Чуть позже, в октябре в лионском Théâtre du Point du Jour с успехом прошла театральная постановка романа

Это автобиографичный текст?

Пусть у автора и его героя, которого тоже зовут Филипп, много общего — от происхождения до литературной карьеры, — Бессон то и дело признается, что придумывает сцены, изменяет воспоминания и добавляет художественной вольности в мемуары — прием, характерный для автофикшна.

Стилистически роман близок — Бессон этого не скрывает уже в эпиграфе — к «Любовнику» Маргерит Дюрас, таким же образом беллетризованным воспоминаниям известной французской писательницы о любви ее юности. Ретроспективная композиция романа, монтажная связка воспоминаний, прерывание хронологии повествования размышлениями отсылают читателя к Дюрас, у которой Бессон заимствует сухой, нейтральный, где-то — совершенно холодный и вычищенный, а в других местах — раскаленный от эмоций тон.

Из-за всего этого жанр «Хватит врать» остается в некотором роде загадкой. Роман балансирует на тонкой грани между вымыслом и воспоминаниями. Это художественный роман, как указывает издатель. Это автофикшн — его автор, в конце концов, француз с богатой национальной традицией. Это мемуары: рассказчик — известный писатель по имени Филипп, родившийся, как и Бессон, в 1967 году в Барбезьё. Но тут же автор говорит, что выдумал Барбезьё, что его «не существует». К какому бы жанру ни относилась книга, Бессону потребовалась целая жизнь, чтобы ее написать, а закончив работу над рукописью, он считал, что снова писать уже никогда не сможет.

«Тысячи вопросов кишат у меня в голове: как это у него началось? как стало неизбежным? и когда? как получается, что по нему этого совсем не видно? да, как это может быть до такой степени незаметным? И дальше: правда ли, что это мýка? и только ли мука? И еще: буду ли я первым? или до меня были и другие, которых так же держали в секрете? И потом: что он конкретно планирует про нас? Ни одного из этих вопросов я, естественно, не задаю. Я признаю его власть, его правила игры».

картинка банера
Bookmate Review — такого вы еще не читали!
Попробовать

Читайте также:

Надпись на футболке: «Нет гомофобии / нет насилию / нет расизму / нет сексизму / да доброте / да миру / да равноправию / да любви». Фото: Ece AK. Источник: pexels.com Книги Лучшие квир-книги 2021 года 9 романов о лесбиянках, геях, бисексуалах и небинарных людях Эгон Шиле. Две женщины обнимаются (1915). Источник: wikimedia.org Книги «Тридцать три урода». Рассказываем про первую лесбийскую повесть в русской литературе Почему книга Лидии Зиновьевой-Аннибал о любви двух женщин актуальна даже 100 лет спустя Фрагмент обложки книги «Лето в пионерском галстуке». Художник: Adams Carvalho Интервью «Лето в пионерском галстуке»: неловкая любовь и ностальгия по времени, в котором не жил Писательницы Елена Малисова и Катерина Сильванова — о моде на 80-е, пионерлагерях и совместном творчестве Иллюстрация: Букмейт Истории «Лена купили новую машину»: как правильно говорить о небинарных людях Рассказывают филологи, переводчики, исследователи и сами небинарные персоны Обложка книги Микиты Франко «Девочка в нулевой степени» Книги «Если ты хочешь быть мальчиком, я могу тебя научить». Глава из книги «Девочка в нулевой степени» Новый роман Микиты Франко — о подростке в поисках своей гендерной идентичности Обложка книги «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» Книги «Если бы мы держались за руки, это уже был бы вызов общественной морали» Фрагмент из книги «Неправильное воспитание Кэмерон Пост»