18+
Обложка романа Филиппа Бессона «Хватит врать», дизайн Виктория Лебедева
Обложка романа Филиппа Бессона «Хватит врать», дизайн Виктория Лебедева
Дмитрий Лягин |

«Хватит врать» Филиппа Бессона: международный бестселлер выходит в России

История первой любви, покорившая мир

В издательстве Popcorn Books выходит международный бестселлер Филиппа Бессона «Хватит врать» — о том, как уже взрослый писатель переносится в годы своей юности и вспоминает первую любовь. Автор телеграм-канала о гей-литературе «Pal o’ Me Heart» Дмитрий Лягин рассказывает, насколько эта история близка к биографии ее автора.

Яна Маркович, редактор Popcorn Books: Права на эту книгу мы купили уже после колоссального успеха американского издания. Мы познакомились с книгой на английском, и уже тогда она нас покорила. Но после того как мы получили перевод Алины Поповой, я обратила внимание, что на английском роман утратил текучесть, эффект «потока сознания», который автор использует на французском и который так хорошо удалось передать нашей переводчице. И в русском переводе книга открылась для меня по-новому; в процессе чтения казалось, что это и не художественная книга вовсе, а монолог незнакомца, с которым ты случайно встретился в поезде, и он решил поведать историю своей юности. Несмотря на небольшой объем, эта история первой, важной и такой мимолетной любви завораживает и не отпускает даже после прочтения.

Кто такой Филипп Бессон

Филипп Бессон — хорошо известный во Франции писатель, драматург и сценарист. Родился в маленьком городке Барбезьё на юго-западе Франции в семье школьного учителя и нотариуса. По настоянию родителей выучился на юриста и некоторое время успешно практиковал юриспруденцию в Париже. Первый роман Бессона «В отсутствие мужчин» о любви во время Первой мировой и дружбе с Марселем Прустом вышел в 2001 году и получил премию Эммануэля Роблеса — награду, вручаемую как раз за лучший дебют в литературе. Распрощавшись с карьерой юриста, в следующие 19 лет Бессон напишет еще 20 романов, героями которых станут актер Джеймс Дин, поэт Артюр Рембо и даже президент Франции Эмманюэль Макрон. Но мировую известность ему принесет изданный в 2017-м «Хватит врать» — автобиографическая история первой любви.

Филипп Бессон по настоянию родителей выучился на юриста, но потом ушел в писательство. Фото: Los Angeles Times
Филипп Бессон по настоянию родителей выучился на юриста, но потом ушел в писательство. Фото: Los Angeles Times

Что происходит в романе

Это маленький и очень французский роман: нелинейное повествование со множеством отступлений, чувственными сексуальными сценами и редкими диалогами, которые заменяют авторские наблюдения. Частично это роман воспитания (Bildungsroman) о парне из 1980-х, частично — элегическая ностальгия по родному городу, беззаботной юности и эпохе до эпидемии СПИДа, что роднит его с другим недавним бестселлером — «Назови меня своим именем» Андре Асимана.

В 1984 году в глухой французской провинции 17-летний Филипп — умный, начитанный старшеклассник и привилегированный учительский сын — замечает интерес к себе со стороны Тома, парня из той же школы, но из класса попроще, сына небогатых фермеров. Филипп засматривается на Тома, тот отвечает ему взаимностью. Они встречаются тайком в школе после наступления темноты, в сарае, в доме Филиппа, обмениваются редкими словами, подолгу занимаясь любовью, и еще не знают, что идиллия совсем скоро закончится: Филипп поступит в столичный университет, а Тома останется помогать отцу на винодельне. На фото Тома, сделанном в их последний день вместе (и воспроизведенной на обложке французского издания), «на нем джинсы, клетчатая рубашка с завернутыми рукавами, между пальцев он держит тонкий листик травы. И он улыбается. Легкой, заговорщической и (мне кажется) нежной улыбкой». (Нельзя не признать, что Бессону вообще великолепно удалось передать приметы времени: роман временами столь же визуален, как последний фильм Франсуа Озона «Лето’85».)

Во второй части романа, 30 лет спустя, взрослый писатель Филипп, сидя за столиком летнего кафе в Бордо, замечает молодого человека, поразительно похожего на любовь его юности. Филипп читает адресованное ему, но неотправленное письмо Тома и понимает, что тот тоже любил его все эти годы и что все могло сложиться иначе, будь у обоих побольше решимости. Взрослый Филипп уже наперед знает, чем закончится роман (а написан весь текст именно от его лица); трагедия расставания осталась далеко позади, его взгляд и слог сейчас более аналитические, чем в первой части, зрелые, но оттого не менее грустные. Как Эннис в «Горбатой горе» Энни Пру, он понимает, что такое чувство было лишь однажды, что так любить он больше не сможет — сердце, как всякий глубокий колодец, не бездонно.

На обложке французского издания запечатлен один из героев романа — точно так, как он описан в романе
На обложке французского издания запечатлен один из героев романа — точно так, как он описан в романе

О чем роман

«Хватит врать» написан от лица уже взрослого героя, взглянувшего на свои прожитые годы. Рассказ Филиппа не всегда последовательный, он частенько забегает вперед, обозревает годы странствий и вовлеченности в издательскую среду и гей-культуру — этим роман напоминает прозу другого популярного французского писателя Эдуара Луи. Как и Луи, Бессон придерживается левых политических взглядов, и его размышления об общественном устройстве проскальзывают при описании отношений Филиппа и Тома. В вопросах же межклассовой любви «Хватит врать» удивительным образом перекликается еще с одним известным романом недавнего времени — «Нормальными людьми» Салли Руни.

Сюжетно роман устроен довольно просто и без твистов: первая любовь, впервые разбитое сердце, сожаление годы спустя. Но такие истории в жизни встречаются исключительно часто, и в романе Бессон мастерски передает опыт и переживания юного гея: эйфорию влюбленности отягощают страх общественного порицания и усвоенная гомофобия. Филипп говорит о Тома:

«Мне понятны ужас и паника, которые он носит в себе. Я знаю, как силен этот страх, что это не просто страх быть пойманным. Это также и страх самого себя. Страх того, кто он есть».

Почему у книги такой заголовок

Заголовок романа — это слова матери Бессона, которые она повторяла ему в детстве, порицая его страсть придумывать истории. Но в этот раз, как пишет Бессон на обложке оригинального французского издания, он послушался матери и наконец-то рассказал правду. Английский перевод романа вышел в 2019 году (кстати, переводчицей была кинозвезда 1980-х Молли Рингуолд) и тоже имел громкий успех. По-английски роман называется «Lie With Me», заголовок несет двойной смысл: приглашение разделить ложе — лечь и художественный вымысел — соврать). На русском языке роману возвращено оригинальное название — «Хватит врать» («Arrête avec tes mensonges»).

Летом 2020 года должны были приступить к экранизации книги, однако пандемия отодвинула планы на неопределенный срок. Чуть позже, в октябре в лионском Théâtre du Point du Jour с успехом прошла театральная постановка романа
Летом 2020 года должны были приступить к экранизации книги, однако пандемия отодвинула планы на неопределенный срок. Чуть позже, в октябре в лионском Théâtre du Point du Jour с успехом прошла театральная постановка романа

Это автобиографичный текст?

Пусть у автора и его героя, которого тоже зовут Филипп, много общего — от происхождения до литературной карьеры, — Бессон то и дело признается, что придумывает сцены, изменяет воспоминания и добавляет художественной вольности в мемуары — прием, характерный для автофикшна.

Стилистически роман близок — Бессон этого не скрывает уже в эпиграфе — к «Любовнику» Маргерит Дюрас, таким же образом беллетризованным воспоминаниям известной французской писательницы о любви ее юности. Ретроспективная композиция романа, монтажная связка воспоминаний, прерывание хронологии повествования размышлениями отсылают читателя к Дюрас, у которой Бессон заимствует сухой, нейтральный, где-то — совершенно холодный и вычищенный, а в других местах — раскаленный от эмоций тон.

Из-за всего этого жанр «Хватит врать» остается в некотором роде загадкой. Роман балансирует на тонкой грани между вымыслом и воспоминаниями. Это художественный роман, как указывает издатель. Это автофикшн — его автор, в конце концов, француз с богатой национальной традицией. Это мемуары: рассказчик — известный писатель по имени Филипп, родившийся, как и Бессон, в 1967 году в Барбезьё. Но тут же автор говорит, что выдумал Барбезьё, что его «не существует». К какому бы жанру ни относилась книга, Бессону потребовалась целая жизнь, чтобы ее написать, а закончив работу над рукописью, он считал, что снова писать уже никогда не сможет.

«Тысячи вопросов кишат у меня в голове: как это у него началось? как стало неизбежным? и когда? как получается, что по нему этого совсем не видно? да, как это может быть до такой степени незаметным? И дальше: правда ли, что это мýка? и только ли мука? И еще: буду ли я первым? или до меня были и другие, которых так же держали в секрете? И потом: что он конкретно планирует про нас? Ни одного из этих вопросов я, естественно, не задаю. Я признаю его власть, его правила игры».

Поделиться: