18+
Джеффри Евгенидис. Источник: imaginarylatvians.com
Джеффри Евгенидис. Источник: imaginarylatvians.com
Дарья Горянина |

Писатель с гермафродитным мышлением

Зачем читать Джеффри Евгенидиса

В 2019 году «Рипол классик» переиздал книги Джеффри Евгенидиса — одного из крупнейших американских писателей современности. По просьбе Bookmate Journal Дарья Горянина, переводчица сборника рассказов Евгенидиса «Найти виноватого», рассказывает, о чем и как пишет этот автор.

Детство и семья

Джеффри Евгенидис родился в 1960 году в Детройте, штат Мичиган. Его детство прошло в окружении ржавых автомобилей и угасающих фабрик: после экономического расцвета середины века регион медленно приходил в упадок. Мрачная обстановка не помешала писателю пронести любовь к этим местам через всю жизнь. В произведениях Евгенидиса то и дело появляется Детройт: здесь живут знаменитые девственницы-самоубийцы и их соседи, тут после эмиграции обосновались герои «Среднего пола», эти места не раз упоминаются в сборнике рассказов «Найти виноватого». Сам автор говорит, что в судьбе Детройта он видит воплощение истории всей американской нации, так что получается своего рода синекдоха.

Бабушка и дедушка писателя переехали в Америку с полуострова Анатолия, где занимались шелком. Отец Евгенидиса — банкир греческого происхождения, мать — домохозяйка, наполовину англичанка, наполовину ирландка. В колледже она изучала английскую литературу, но оставила учебу, чтобы заниматься домом. Благодаря обширной материнской библиотеке Евгенидис полюбил книги и довольно рано решил, что станет писателем. В университете он специализировался на литературе: если собираешься стать ее частью, надо хорошо знать предшественников.

Джеффри Евгенидис в 1994 году. Источник: The Paris Review
Джеффри Евгенидис в 1994 году. Источник: The Paris Review

Карьера и успех

Первый роман Евгенидиса «Девственницы-самоубийцы» («The Virgin Suicides») вышел в 1993 году. Это мрачная, но обаятельная история короткой жизни пяти девушек глазами влюбленных соседских мальчишек. Читатели так и не узнают, сколько их было, и повторяющееся на протяжении книги безликое «мы» дополнительно работает на создание потусторонней атмосферы. Мы наблюдаем медленное и неотвратимое крушение семьи: окружающие не способны ей помочь — и, кажется, не особенно стремятся. Книгу перевели на 34 языка, а через несколько лет София Коппола сняла по ней свой первый фильм, получивший хорошие отзывы.

Кадр из фильма «Девственницы-самоубийцы», который сделал большой звездой Кирстен Данст (в центре)
Кадр из фильма «Девственницы-самоубийцы», который сделал большой звездой Кирстен Данст (в центре)

Подобно Джонатану Франзену и Донне Тартт, Евгенидис выдерживает многолетние перерывы между романами. «Средний пол» («Middlesex») появился в 2003-м и оказался даже популярнее предыдущей книги. Читателей привлекло размашистое изложение истории Америки ХХ века через призму отдельно взятой семьи с необычной генетической особенностью. За эту книгу автор получил Пулитцеровскую премию.

В 2011 году Евгенидис опубликовал роман «Брачный сюжет» («The Marriage Plot»), на русском языке изданный под названием «А порою очень грустны». К этому моменту Евгенидис уже был прославленным автором, и книга шла нарасхват. Свою роль сыграла и реклама: например, у жилета Джеффри Евгенидиса появился свой твиттер. Однако роман о классическом любовном треугольнике на фоне литературных штудий оказался куда более мрачным и психологичным, чем можно было ожидать. Главные герои — Мадлен, Леонард и Митчелл — получились до такой степени живыми, что во время чтения порой становится неловко, как бывает иногда, если неожиданно увидишь себя в зеркале.


Наконец, в 2017 году увидел свет сборник рассказов «Найти виноватого» («Fresh Complaint»), большая часть уже выходила в разных журналах, но некоторые были напечатаны впервые. Обнаружилось, что Евгенидис в совершенстве владеет искусством миниатюры, когда всего из нескольких фраз рождается глубокая неоднозначная история.

Темы и стиль

Проза Евгенидиса масштабна и при этом невероятно детальна. Он очень медленно пишет и часто переделывает уже готовый текст. В таком подходе есть и свои сложности — автор жалуется, что ему непросто сохранять единую тональность повествования на протяжении многих лет. Например, «Средний пол» Евгенидис писал десять лет — за это время он успел повзрослеть, лишиться отца и сам стать отцом. Первые части романа пришлось неоднократно переписывать, чтобы они соответствовали финалу.

Евгенидиса часто ставят в один ряд с Франзеном. Это сравнение совершенно оправданно и очень интересно. Оба — большие американские писатели, которые препарируют характеры и современные семьи, но Франзен делает это бесстрастно, а Евгенидис, хоть и держится отстраненно, кажется, страшно жалеет своих героев.

Джонатан Франзен. Фото: Beowulf Sheenan
Джонатан Франзен. Фото: Beowulf Sheenan


Самый успешный и масштабный роман Евгенидиса — «Средний пол» — рассказывает историю девушки Каллиопы, которая узнает, что родилась мужчиной. Откуда возник интерес к гермафродитизму? Детство писателя пришлось на 1970-е годы, когда психологи и педагоги были убеждены, что приобретенные качества гораздо важнее врожденных. Это, разумеется, относилось и к гендерным ролям. Позднее маятник качнулся в противоположную сторону, и общество уверовало в генетическую предопределенность и всепобеждающую силу природы. В одном из интервью Евгенидис говорит, что концепция третьего гендера для него прежде всего связана с индивидуальностью, внутренней свободой каждого человека, независимостью от генов и давления окружающих. Гендер для него не система из двух не сообщающихся сосудов, но континуум.

Евгенидис не раз подчеркивал, что голос повествователя имеет для него принципиальное значение. Он долго мучился с началом своего дебютного романа, пока не понял, что хочет, чтобы история загадочных сестер Лисбон излагалась от лица соседских мальчишек — и дело тут же пошло на лад. «Средний пол» написан от лица Каллиопы, и в своих интервью автор отмечал, как важно для него было увидеть сюжет именно ее глазами. В рассказе «По свежим следам» говорится о случайной связи между профессором и студенткой, повлекшей за собой катастрофические последствия: банальный сюжет, на который так и хочется повесить пару-тройку ярлыков. Необычно в этой истории то, что голоса обоих героев звучат в равной степени ярко. По мнению Евгенидиса, писателю очень важно обладать «гермафродитным мышлением» — говорить от лица и мужчины, и женщины. Здесь мы видим такое мышление в действии: две боли, две трагедии становятся равноценными, и выбрать одну из сторон становится совсем нелегко.

Новый роман?

С выхода последнего романа прошло уже восемь лет, и читатели с нетерпением ждут нового. Однако автор не торопится. Евгенидис мельком упоминал, что работает над очередной большой книгой, но подробностей не раскрывал. Можно предположить, что новый роман будет походить на «Средний пол»: писатель как-то признался, что после замкнутой малофигурной композиции «Брачного сюжета» его потянуло на более масштабные полотна. Мы, читатели, не против. Осталось дождаться.

3 книги Джеффри Евгенидиса, которые можно прочитать на Букмейте


История пяти сестер Лисбон, которые живут в окрестностях Детройта в 1970-е и одна за другой по неизвестным причинам кончают жизнь самоубийством. Это камерная история, в которой затрагиваются важнейшие темы: конфликт между поколениями, неспособность к диалогу, шаткое положение женщины даже в самом продвинутом обществе.

«Мы выяснили, что каждый день в Америке кончают с собой 80 человек (30 тысяч в год); суицидальная попытка предпринимается ежеминутно, а заканчивается успехом каждые 18 минут».

Эпичная семейная сага пополам с романом воспитания, масштабное повествование с легким привкусом иронии. Пропорции соблюдены точно: половина книги излагает историю семьи Стефанидес, бежавшей в Америку, спасаясь от греко-турецкой войны, а во второй половине рассказывается о судьбе их внучки Каллиопы, которая по мере взросления осознает себя мужчиной и полностью меняет свою жизнь.

Евгенидис говорит, что в наше время настоящий семейный роман возможен лишь вне западного контекста. И действительно, в первую очередь «Средний пол» ассоциируется с пышной и кровавой индонезийской сагой «Красота — это горе» или разудало-макабрическим доминиканским романом «Короткая фантастическая жизнь Оскара Вау». Проза Евгенидиса суше и прозрачнее, но недостаток колоритности автор компенсирует точностью формулировок и филигранным стилем.

Отдельное удовольствие — следить, как изящно автор переключается с первого на третье лицо (таким образом повествователь, Кэл, отстраняется от девочки Каллиопы, которой был раньше). Евгенидис утверждает, что гибридность, двойственность — основное свойство книги: это относится и к ее языку, и к структуре, и к самому повествователю.

«Считается, что дети наследуют у своих родителей только физические черты, но я уверен, что по наследству передаются и другие вещи: мотивы поступков, сценарии жизни и даже судьбы».

Десять рассказов, которые были опубликованы в период с 1989 по 2008 год, выпущенные под одной обложкой. Если пытаться найти в них общий мотив, можно сказать, что они о том, что происходит за точкой невозврата. Мы застаем персонажей на грани краха: наблюдать за их падением жутковато, но оторваться от этого зрелища решительно невозможно. Герои могут не вызывать симпатии, но не сочувствовать им не получается.

Неудачливый клавикордист Родни — главный герой самого, пожалуй, пронзительного рассказа «Старинная музыка» — не в силах обеспечить существование своей семьи и по уши увяз в долгах. Сотрудник издательства в «Великом эксперименте» устал от постоянного безденежья и ввязался в аферу. «Найти виноватого» — история семьи, обернувшейся адом. Некоторые имена нам уже знакомы: в рассказе «Воздушная почта» мы встречаем Митчелла из романа «А порою очень грустны» и видим альтернативное развитие его истории, а главный герой «Прорицания вульвы» — врач-сексолог из романа «Средний пол».

По рассказам можно судить и о выразительной мощи Евгенидиса: для создания плотного душераздирающего текста ему требуется всего лишь несколько штрихов, которыми он попадает читателю в самое сердце.

«Митчелл задумался, не рассказать ли ей. Но об этом невозможно рассказать. Нельзя же просто взять и объявить, что познал истину. Это мало кому понравится».

Поделиться:

facebook twitter vkontakte