Главные роли в сериале «I Love Dick» сыграли Гриффин Данн и Кэтрин Хан. Фото: Amazon
Главные роли в сериале «I Love Dick» сыграли Гриффин Данн и Кэтрин Хан. Фото: Amazon
Карина Бычкова |

«I Love Dick»: актуальный роман про интеллектуалов, секс и феминизм

Как читать книгу Крис Краус и смотреть ее экранизацию

Подобно многим произведениям на стыке жанров, роман Крис Краус «I Love Dick», который вышел в издательстве No Kidding Press в переводе Карины Папп, очень прихотливо устроен. Bookmate Journal разобрался, какими смыслами нагружена эта книга, чем она отличается от одноименного сериала и при чем тут женская эмансипация.

39-летняя Крис и 56-летний Сильвер вместе десять лет. Она снимает экспериментальное кино, он преподает в университете, их отношения лишены страсти, но представляют собой вполне гармоничный союз интеллектуалов, привыкших размышлять обо всем, что с ними происходит, в категориях искусства. Пара ужинает с Диком, знакомым Сильвера, а затем Дик приглашает их к себе домой, чтобы переждать непогоду. Они проводят вечер, обсуждая видео Дика, и супруги остаются на ночь. Крис замечает, что Дик с ней флиртует.

«Его пространные размышления выходят далеко за пределы постмодернистской риторики, его слова транслируют какое-то фундаментальное одиночество, которое способны разделить только они двое. Крис легкомысленно это поддерживает».

Когда пара просыпается утром, Дика в доме нет. Крис и Сильвер уезжают, не дожидаясь его возвращения, и, сидя в дайнере, обсуждают случившееся.

«Так как они больше не занимаются друг с другом сексом, они поддерживают близость с помощью деконструкции, то есть рассказывают друг другу обо всем. Крис признается Сильверу, что, похоже, у нее с Диком случился Концептуальный Трах».

Следующие несколько дней Крис мучается от тоски, смешанной с сексуальным возбуждением, и Сильвер предлагает написать Дику.

Впрочем, ожидаемый конфликт «он — она — муж» не получает своего развития. Во-первых, Сильвер пишет письмо первым, и тон этого послания позволяет допустить гомосексуальный интерес с его стороны. Во-вторых, сам факт того, что любовный треугольник выведен из плоскости запретного, избавляет героев от дополнительной эмоциональной нагрузки. Но если ревность и выносится за скобки, ощущение того, что женщина в этом треугольнике является связующим звеном между двумя мужчинами, никуда не исчезает. С подачи Сильвера Крис переходит к активным действиям — вступает в откровенную переписку, и хотя вскоре из этой переписки выходит Сильвер, становится ясно, что на самом деле из коммуникации исключили саму Крис. Единственное письмо Дика адресовано Сильверу, а не ей: это подтверждает, что Крис оказалась невидимой — даже несмотря на то, что все время находилась в центре повествования.

Крис Краус — автор романа «I Love Dick». Фото: Jennifer Emerling
Крис Краус — автор романа «I Love Dick». Фото: Jennifer Emerling

«I Love Dick» можно назвать исповедальной художественной прозой, но при этом акцент с личного, сокровенного — неразделенной и, в общем-то, неуместной влюбленности — тут смещен в сторону концептуального. Фигура Дика становится не так важна:

«Дорогой Дик, — писала она, — наверное, в какой-то степени я тебя убила. Ты стал Дорогим Дневником…»

Дик как объект страсти почти не играет роли: значение имеют только мысли, порожденные чувствами Крис. В этой точке роман превращается в «нечто среднее между культурной критикой и художественной литературой», в «теоретический фикшен» (термин культуролога Джоан Хоукинс). Крис размышляет о своем статусе жены успешного интеллектуала («За последние пять лет, пока я вкладывалась в карьеру Сильвера и недвижимость, я заработала себе на очень длинный поводок. Так почему бы его не использовать?»), невозможности для женщины реализации вне рамок ожидаемого от нее поведения, вспоминает значимые работы современных художниц и обращается к идеям Лакана и Гваттари. Любовные письма отныне звучат как заявление, и отказ Дика приобретает дополнительный смысл. Он не просто отвергает Крис: адресуя свое письмо Сильверу, Дик отказывает Крис в видимости и обесценивает обозначенные ею проблемы. «Я могу лишь снова повторить то, что уже говорил раньше, сколько бы раз эта тема ни поднималась в разговоре с тобой или с Крис: я не разделяю твое убеждение, что мое право на личную жизнь должно быть принесено в жертву этому таланту» — но ведь мужчины веками поступали так с женщинами, наделяя их ролью муз и не особенно считаясь с их взглядами.

Дика в сериале «I Love Dick» сыграл Кевин Бейкон. Фото: Amazon
Дика в сериале «I Love Dick» сыграл Кевин Бейкон. Фото: Amazon

Книга «I Love Dick» вышла в середине 1990-х — в то время, когда только зарождался феминизм третьей волны. Кто знает, может, если бы Крис Краус писала роман сейчас, его тон был бы радикальнее, а круг затронутых вопросов расширился до размышлений о правах и привилегиях не только в мире культуры. Одноименный сериал Сары Губбер и Джилл Солоуэй переносит время действия в 2010-е, что можно считать попыткой пересобрать оригинальное произведение в соответствии с современной феминистской повесткой. И действительно, уже начатая в книге дискуссия о самореализации женщин подхватывается в сериале и трансформируется в соответствии с сегодняшними ожиданиями от этого разговора. Откровенно сексистский монолог Дика о том, что огромное количество недоделанных работ женщин связано с их низким качеством, а сами женщины редко создают что-то интересное, потому что всегда отталкиваются от своего унижения, воспринимается как, в общем-то, типичные пики в сторону современного феминизма. Если раньше женщинам отказывали в таланте только потому, что они женщины, сейчас им отказывают и потому что они женщины, и потому что они борются за свои права. В отличие от книги, письма в сериале становятся арт-объектом, о котором говорит весь город, и современному Дику приходится смотреть в глаза не только Крис, но и всем, кто становится невольным свидетелем их взаимоотношений: институт репутации на этот раз срабатывает.

В сериале к Дику обращаются почти все женские персонажи. Это не только делает его образ — мужчины/мужчины в искусстве — метафоричным и универсальным и моментально переносит нас из поля личного в поле публичного. Еще это свидетельствует о том, что у Крис появляются единомышленницы, коллеги в мире искусства. Луиз Буржуа, Ханна Уилке, Элеанор Антен и другие художницы выведены в романе как героини ее арт-критики; здесь женщины-творцы наделены прямой речью. Это позволяет судить о том, что сегодня феминистские высказывания становятся еще громче и женщины все же имеют надежду на то, что их голос будет услышан. Такого будущего и хотят феминистки.

Поделиться:

facebook twitter vkontakte