18+
Главные роли в сериале «I Love Dick» сыграли Гриффин Данн и Кэтрин Хан. Фото: Amazon
Главные роли в сериале «I Love Dick» сыграли Гриффин Данн и Кэтрин Хан. Фото: Amazon
Карина Бычкова |

«I Love Dick»: актуальный роман про интеллектуалов, секс и феминизм

Как читать книгу Крис Краус и смотреть ее экранизацию

Подобно многим произведениям на стыке жанров, роман Крис Краус «I Love Dick», который вышел в издательстве No Kidding Press в переводе Карины Папп, очень прихотливо устроен. Bookmate Journal разобрался, какими смыслами нагружена эта книга, чем она отличается от одноименного сериала и при чем тут женская эмансипация.

39-летняя Крис и 56-летний Сильвер вместе десять лет. Она снимает экспериментальное кино, он преподает в университете, их отношения лишены страсти, но представляют собой вполне гармоничный союз интеллектуалов, привыкших размышлять обо всем, что с ними происходит, в категориях искусства. Пара ужинает с Диком, знакомым Сильвера, а затем Дик приглашает их к себе домой, чтобы переждать непогоду. Они проводят вечер, обсуждая видео Дика, и супруги остаются на ночь. Крис замечает, что Дик с ней флиртует.

«Его пространные размышления выходят далеко за пределы постмодернистской риторики, его слова транслируют какое-то фундаментальное одиночество, которое способны разделить только они двое. Крис легкомысленно это поддерживает».

Когда пара просыпается утром, Дика в доме нет. Крис и Сильвер уезжают, не дожидаясь его возвращения, и, сидя в дайнере, обсуждают случившееся.

«Так как они больше не занимаются друг с другом сексом, они поддерживают близость с помощью деконструкции, то есть рассказывают друг другу обо всем. Крис признается Сильверу, что, похоже, у нее с Диком случился Концептуальный Трах».

Следующие несколько дней Крис мучается от тоски, смешанной с сексуальным возбуждением, и Сильвер предлагает написать Дику.

Впрочем, ожидаемый конфликт «он — она — муж» не получает своего развития. Во-первых, Сильвер пишет письмо первым, и тон этого послания позволяет допустить гомосексуальный интерес с его стороны. Во-вторых, сам факт того, что любовный треугольник выведен из плоскости запретного, избавляет героев от дополнительной эмоциональной нагрузки. Но если ревность и выносится за скобки, ощущение того, что женщина в этом треугольнике является связующим звеном между двумя мужчинами, никуда не исчезает. С подачи Сильвера Крис переходит к активным действиям — вступает в откровенную переписку, и хотя вскоре из этой переписки выходит Сильвер, становится ясно, что на самом деле из коммуникации исключили саму Крис. Единственное письмо Дика адресовано Сильверу, а не ей: это подтверждает, что Крис оказалась невидимой — даже несмотря на то, что все время находилась в центре повествования.

Крис Краус — автор романа «I Love Dick». Фото: Jennifer Emerling
Крис Краус — автор романа «I Love Dick». Фото: Jennifer Emerling

«I Love Dick» можно назвать исповедальной художественной прозой, но при этом акцент с личного, сокровенного — неразделенной и, в общем-то, неуместной влюбленности — тут смещен в сторону концептуального. Фигура Дика становится не так важна:

«Дорогой Дик, — писала она, — наверное, в какой-то степени я тебя убила. Ты стал Дорогим Дневником…»

Дик как объект страсти почти не играет роли: значение имеют только мысли, порожденные чувствами Крис. В этой точке роман превращается в «нечто среднее между культурной критикой и художественной литературой», в «теоретический фикшен» (термин культуролога Джоан Хоукинс). Крис размышляет о своем статусе жены успешного интеллектуала («За последние пять лет, пока я вкладывалась в карьеру Сильвера и недвижимость, я заработала себе на очень длинный поводок. Так почему бы его не использовать?»), невозможности для женщины реализации вне рамок ожидаемого от нее поведения, вспоминает значимые работы современных художниц и обращается к идеям Лакана и Гваттари. Любовные письма отныне звучат как заявление, и отказ Дика приобретает дополнительный смысл. Он не просто отвергает Крис: адресуя свое письмо Сильверу, Дик отказывает Крис в видимости и обесценивает обозначенные ею проблемы. «Я могу лишь снова повторить то, что уже говорил раньше, сколько бы раз эта тема ни поднималась в разговоре с тобой или с Крис: я не разделяю твое убеждение, что мое право на личную жизнь должно быть принесено в жертву этому таланту» — но ведь мужчины веками поступали так с женщинами, наделяя их ролью муз и не особенно считаясь с их взглядами.

Дика в сериале «I Love Dick» сыграл Кевин Бейкон. Фото: Amazon
Дика в сериале «I Love Dick» сыграл Кевин Бейкон. Фото: Amazon

Книга «I Love Dick» вышла в середине 1990-х — в то время, когда только зарождался феминизм третьей волны. Кто знает, может, если бы Крис Краус писала роман сейчас, его тон был бы радикальнее, а круг затронутых вопросов расширился до размышлений о правах и привилегиях не только в мире культуры. Одноименный сериал Сары Губбер и Джилл Солоуэй переносит время действия в 2010-е, что можно считать попыткой пересобрать оригинальное произведение в соответствии с современной феминистской повесткой. И действительно, уже начатая в книге дискуссия о самореализации женщин подхватывается в сериале и трансформируется в соответствии с сегодняшними ожиданиями от этого разговора. Откровенно сексистский монолог Дика о том, что огромное количество недоделанных работ женщин связано с их низким качеством, а сами женщины редко создают что-то интересное, потому что всегда отталкиваются от своего унижения, воспринимается как, в общем-то, типичные пики в сторону современного феминизма. Если раньше женщинам отказывали в таланте только потому, что они женщины, сейчас им отказывают и потому что они женщины, и потому что они борются за свои права. В отличие от книги, письма в сериале становятся арт-объектом, о котором говорит весь город, и современному Дику приходится смотреть в глаза не только Крис, но и всем, кто становится невольным свидетелем их взаимоотношений: институт репутации на этот раз срабатывает.

В сериале к Дику обращаются почти все женские персонажи. Это не только делает его образ — мужчины/мужчины в искусстве — метафоричным и универсальным и моментально переносит нас из поля личного в поле публичного. Еще это свидетельствует о том, что у Крис появляются единомышленницы, коллеги в мире искусства. Луиз Буржуа, Ханна Уилке, Элеанор Антен и другие художницы выведены в романе как героини ее арт-критики; здесь женщины-творцы наделены прямой речью. Это позволяет судить о том, что сегодня феминистские высказывания становятся еще громче и женщины все же имеют надежду на то, что их голос будет услышан. Такого будущего и хотят феминистки.

картинка банера пропала, извините
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Поделиться:

Читайте также:

Тове Дитлевсен (1952). Фото: Jarner Palle, Ritzau Scanpix. Источник: nok.se/forfattare/d/tove-ditlevsen Писатели «Детство», «Юность», «Зависимость»: почему про Тове Дитлевсен вспомнили только сейчас «Забытая бабушка» датской литературы, которую спустя полвека полюбил весь мир Портрет Зинаиды Гиппиус, которая сознательно использовала мужские псевдонимы. Художник Леон Бакст, 1906 год Истории Русские писательницы с мужскими псевдонимами Гиппиус — это Никита Вечер, а Екатерина II — Разнощик Рыжий Фролка. И другие истории Обложка книги «Конец света, моя любовь» Книги «Конец света, моя любовь»: женская сексуальность, насилие и апокалипсис взросления Разбираем книгу Аллы Горбуновой, получившую премию НОС Компьютер E.R.A./Univac 1103 в 1950-х. Фото: Hum Images/Alamy Истории «Cлишком хорошенькая», чтобы стать программисткой. 10 фактов о гендерных стереотипах в IT Как «мужская» профессия сначала принадлежала женщинам, а потом что-то пошло не так Обложка книги «Сметая запреты: Очерки русской сексуальной культуры XI–XX веков» Книги «Девочек с детства учили терпеть боль»: 15 фактов о сексе в царской России и СССР Казнь за аборт, беременность от поцелуя и всплеск лесбийской любви. Что мы узнали из книги «Сметая запреты» Кадр из 3-го сезона сериала «Очень странные дела». Источник: Netflix Тренды «Чужой», «Очень странные дела» и другие фильмы и сериалы, которые стали книгами И их стоит прочитать, даже если вы все это смотрели. Рассказываем, почему