Марго Робби прекрасно разбирается в синемарксизме — вспомните ее роль в «Игре на понижение»
Марго Робби прекрасно разбирается в синемарксизме — вспомните ее роль в «Игре на понижение»
Алексей Цветков |

О чем на самом деле «Джокер», «Паразиты» и другие хиты

Вспоминаем главные фильмы 2019 года

Подходящий к концу 2019-й запомнится нам камерным кинокомиксом о рассерженном маргинале («Джокер»), классовой драмой, которая взяла главный приз в Каннах («Паразиты»), ностальгической комедией Квентина Тарантино про безжалостных хиппи («Однажды… в Голливуде») и несколькими протестными документальными фильмами. Bookmate Journal попросил публициста, левого теоретика и автора книги «Синемарксизм» Алексея Цветкова разобрать эти и другие главные картины года.

Кадры из «Стриптизерш» (реж. Лорин Скафария)
Кадры из «Стриптизерш» (реж. Лорин Скафария)

Синемарксизм — это когда там, где другие видят мелодраму отдельных людей, ты отмечаешь классовое противостояние и социальный конфликт. При таком взгляде легко смотреть «Стриптизерш» с Джей Ло как кино о решительных девушках, которые в танце «грабят награбленное» жирными финансовыми котами с Уолл-стрит.

Но есть фильмы, в которых сами авторы выдвигают эти темы на первый план и не нужно ничего специально высматривать и притягивать. Если в этом году вы посмотрели «Сиберг» (кинозвезда навсегда связывает себя с экстремистами), «7 социопатов» (абсурдистская критика классовых ролей) или «Отверженных» (полицейское насилие и современные гавроши в парижских пригородах), то понимаете, о чем я.

А теперь десятка самых заметных фильмов года с точки зрения синемарксизма.

«Джокер» Тодда Филлипса

За несколько месяцев сборы «Джокера» превысили $1 млрд
За несколько месяцев сборы «Джокера» превысили $1 млрд

Ты не можешь контролировать свой громкий смех, хотя и пытаешься заткнуть себе рот. Твой смех отделен от тебя, в нем озвучена твоя негативная свобода. Ты избавишься от этих приступов, только став Джокером. Тот, кто смеялся внутри, выйдет наружу.

Формально фильм Филлипса о том, что не стоит сокращать социальных работников, присматривающих за потенциально опасными психопатами, и отнимать льготные таблетки. На деле «Джокер» — новая попытка ответить на вопрос, откуда берется антисистемный герой, революционный артист, неизлечимый провокатор внутри системы.

Частая подсказка-ключ в кино — прием «фильм в фильме». Здесь это «Новые времена» Чарли Чаплина — классическая клоунская комедия о классовом неравенстве.

Да, перед нами скорее функция, чем характер, но это все-таки кинокомикс. Клоунская маска окончательно становится лицом массовой ненависти, направленной против буржуазной семьи Уэйнов, которой придется изобретать Бэтмена, чтобы спасти свой мир.

«Паразиты» Пона Чжун Хо

Поговаривают, что «Паразитов« могут выдвинуть на главный «Оскар», а его автора — на приз за лучшую режиссуру и (вместе с Хан Джин-воном) оригинальный сценарий
Поговаривают, что «Паразитов« могут выдвинуть на главный «Оскар», а его автора — на приз за лучшую режиссуру и (вместе с Хан Джин-воном) оригинальный сценарий

Южнокорейский режиссер и член «Рабочей партии» победил в Каннах с социальной драмой о проникновении тех, у кого нет ничего, к тем, у кого есть все. Отмычка к фильму — тема призрака, всегда тайно живущего в богатом доме.

Восточной экзотики в этом кино не больше, чем в известной пьесе Бертольда Брехта «Добрый человек из Сычуани», что признает и сам режиссер: «Я старался отразить черты, присущие корейской культуре. Но, где бы я ни показывал фильм, отзывы были одинаковыми. Оказалось, мы все живем в одной стране. Стране под названием Капитализм». Зато в «Паразитах» полно веселой издевки над господствующей идеологией, говорящей о лифте успеха, который потенциально может поднять каждого из подвала.

Крайне двусмысленно и само название фильма. Вы считаете паразитами ту или эту сторону в зависимости от того, глазами какого класса смотрите на мир.

«Ирландец» Мартина Скорcезе

Одну из лучших своих ролей в «Ирландце» сыграл Джо Пеши (слева)
Одну из лучших своих ролей в «Ирландце» сыграл Джо Пеши (слева)

Как и когда-то в «Казино», здесь за частными судьбами зияет драматическая политэкономия. И дело не только в том, что американская мафия кормилась с Кубы и президент Кеннеди понадобился им, чтобы восстановить свои активы.

«Ирландец» — фильм о крайнем случае отчуждения человека через профессию. В этом смысле киллер чрезвычайно удобен как пример. Сначала он убивал на войне по приказу; потом он убивал по заказу мафии, потому что нужно кормить семью; в итоге ему пришлось убить человека, ближе которого у него, пожалуй, и не было. Ничего личного, просто такая работа. Это генеральное противоречие — конфликт реальной бухгалтерии и провозглашенного морального кода, которые никогда не совпадают, и зазор между ними вечно приходится замазывать как самую непристойную тайну этой системы.

Профсоюзный лидер Джимми Хоффа в исполнении Аль Пачино (до этого его играли в кино Джек Николсон, Сильвестр Сталлоне и Олег Борисов) — единственный герой, чьи интересы подняты до уровня принципов. Мы видим человека, который занимается политикой, а не человека, которым занимается политика.

«Атлантика» Мати Диоп

Фильм появился на Netflix 29 ноября
Фильм появился на Netflix 29 ноября

Гран-при в Каннах. Пролетарская драма мутирует в мистический триллер и заканчивается как феминистский манифест.

В сенегальском Дакаре балансирующие на грани нищеты рабочие строят образцово-показательный капиталистический небоскреб. Наниматель не платит им зарплату месяцами. Забастовка бесполезна, и им не остается ничего, кроме отчаянной и обреченной попытки добраться по морю до Испании, чтобы начать там новую жизнь.

В итоге дух рабочего после его смерти становится призраком-мстителем, который сеет огонь и копает могилы.

«Извините, мы вас не застали» Кена Лоуча

Это 51 работа в фильмографии 83-летнего режиссера
Это 51 работа в фильмографии 83-летнего режиссера

Главный лейборист британского кино дважды получал «Золотую ветвь» в Каннах, но на этот раз критика и жюри отнеслись к Лоучу прохладно, признав его новый фильм слишком «предсказуемым».

Нам предъявлена судьба рабочего, потерявшего свое место после кризиса 2008 года, вложившего все семейные деньги в фургон и ставшего доставщиком. Из пролетариата в прекариат. Это модное слово означает нестабильную занятость, при которой условия труда скатываются к нормам 100-летней давности.

В мире, где каждый сам себе бизнесмен и рабочий класс с его антикварной солидарностью остался лишь на черно-белых фотографиях, неизбежна война всех против всех. Семья доставщика взрывается изнутри.

На премьере Лоуч выступил с политическим заявлением, напомнив всем, что у капитализма не бывает человеческого лица и свободный рынок означает рабство для большинства людей.

«Однажды… в Голливуде» Квентина Тарантино

После роли у Тарантино должна пойти в гору карьера Маргарет Куэлли (в центре) — молодой актрисы, которая пару лет назад блистала в сериале «Оставленные»
После роли у Тарантино должна пойти в гору карьера Маргарет Куэлли (в центре) — молодой актрисы, которая пару лет назад блистала в сериале «Оставленные»

Кино о том, кто на самом деле всегда выигрывает в давней войне контркультуры и истеблишмента.

История коммуны Мэнсона — одна из самых эмблематичных и показательных криминальных драм в истории Америки. Манеру и внешность Мэнсона копировали студенческие радикалы из поколения «новых левых»: они даже придумали новое приветствие «форк салют» под впечатлением от вилок, которыми «девочки Мэнсона» убивали «богатых свиней». От этих вилок и произошел впоследствии левацкий лозунг панков «Ешь богатых!». Символический классовый каннибализм.

В целом Тарантино продолжает делать калорийный постмодернизм для ширнармасс, постоянно иронизируя над зрелищем как таковым и глумливо подчеркивая разницу между кино и жизнью. Ни одно событие не предшествует зрелищу. Именно поэтому в фильме можно сжигать из огнемета кого угодно, включая конкретных исторических персонажей.

«Завод» Юрия Быкова

Сам Юрий Быков оценил свой фильм очень критически — главным образом, из-за низких сборов
Сам Юрий Быков оценил свой фильм очень критически — главным образом, из-за низких сборов

В России почти у всех талантливых людей до сих пор продолжается постсоветская аллергия на все, что касается выяснения социальных отношений. Ее нет у Юрия Быкова, поставившего классовую драму «Завод» — фильм о том, что тот, кто в доле, никогда не поймет того, кто в найме; о неизбежном и обреченном бунте нерентабельных людей.

Типажи в пятерке рабочих отчетливы, как в комиксе. Региональный олигарх Калугин убедительно изображает лицом знание жизни и отсутствие моральных иллюзий. Его антипод Седой — готовый идти до конца лидер вооруженных рабочих, и это настолько новый для нашего кино герой, что Быков буквально расплавляет ему лицо: не вполне ясно, как такой человек должен сегодня выглядеть. Седой рассуждает как персонажи ранних рассказов Горького: если нет на земле правды, тогда и жить на ней незачем тому, кто остался на обочине. Он требует от олигарха покаяться, признаться и справедливости для всех. Раньше это называлось переходом от экономических требований к политическим, а теперь никак не называется, потому что в России такого никто не помнит.

«Годовщина революции» Дзиги Вертова

«Годовщина революции» — дебют Дзиги Вертова
«Годовщина революции» — дебют Дзиги Вертова

Волшебным образом в наш прокат попал первый монтажный фильм Дзиги Вертова — режиссера, который так же важен для мирового документального кино, как Эйзенштейн для игрового.

Этот фильм в 1920-х был смыт, потому что в нем многовато Троцкого, маловато Ленина, а Сталина нет вообще. И вот современные энтузиасты во главе с Николаем Изволовым восстановили его по афише и рабочим материалам. Кроме Троцкого, мы можем увидеть там Чапаева с шашкой и меньшевика Чхеидзе, выступающего на фоне стены с неприличным словом, а главное — победивших трудящихся, которые организуют коммуны.

«Годовщина революции» — настолько уникальная реконструкция, что даже Антон Долин в «Вечернем Урганте» призывал всех идти и смотреть.

«Прачечная» Стивена Содерберга

Гари Олдман и Антонио Бандерас закупаются к новогодней ночи
Гари Олдман и Антонио Бандерас закупаются к новогодней ночи

Увлекательная политэкономия и занимательные кунштюки не вполне добродетельной финансиализации. Явная попытка повторить успех «Игры на понижение». Ну, помните, где стриптизерша в ванне с пеной объясняет, как все, у кого были свободные деньги, попали в плен финансовых махинаций с ненадежными бумагами?

Героиня Мэрил Стрип, пострадавшая от беспринципных спекулянтов, взламывает секретные офшорные печати «панамского досье», о котором вы, должно быть, успели позабыть за четыре года. В этом ей помогают Гари Олдман, Антонио Бандерас и даже Шэрон Стоун.

Общая мораль фильма — уклонение крупного бизнеса от налогов опасно не только для государства и общества, но и для каждого из нас в отдельности. Есть намек, что культ прибыли — это деструктивная секта, а политика и бизнес — это вообще одно и то же.

По замыслу, «Прачечная» — это такое расследование ФБК в мировом масштабе, экранизация книги, выворачивающей панамские карманы правящего класса. Впрочем, о русских счетах в фильме по минимуму. Никакого виолончелизма.

«Капитал в XXI веке» Джастина Пембертона

Тома Пикетти называют одним из потенциальных лауреатов Нобелевской премии по экономике — не сейчас, так в будущем
Тома Пикетти называют одним из потенциальных лауреатов Нобелевской премии по экономике — не сейчас, так в будущем

Экранизация книги знаменитого французского экономиста Тома Пикетти с говорящими экспертными головами, горящими лимузинами и тревожными обобщениями. Несущая драма этого кино — неизлечимое противоречие между капитализмом и демократией в условиях непрерывно растущего неравенства между сверхбогатой классовой верхушкой и всеми остальными.

Пембертон заявляет, что капитализм поставит под угрозу наши базовые права, если не будет серьезно реформирован в сторону большего контроля общества над капиталом. А Пикетти в 2019 году издал новую, гораздо более радикальную книгу, в которой в принципе предлагает покончить с капитализмом. И она, конечно, тоже будет экранизирована.

Бонус: еще три документальных фильма, одно аниме и мультфильм

Кадры из «Американской фабрики» (реж. Стивен Богнар и Джулия Райхерт)
Кадры из «Американской фабрики» (реж. Стивен Богнар и Джулия Райхерт)

Если в документальном жанре вы предпочитаете нечто более пролетарское, вам подойдет «Американская фабрика» о нелегкой судьбе и коллективной борьбе современных американских работяг закрытого автозавода или «Давайте все взорвем» Леха Ковальски — то же самое, но радикальнее и уже во Франции (кроме того, этот фильм позволяет лучше понять причины упрямства «желтых жилетов»).

А если вы рассчитываете на мелодраму даже в документалистике, посмотрите «Снести Большой Дом» — фильм про путь Золушки-социалистки Александрии Окасио-Кортес в американский Конгресс.

Ну, а для любителей левацкой мультипликации в этом году вышло восьмисерийное китайское аниме «Вождь» о жизни Карла Маркса и испанский «Бунюэль в лабиринте черепах» — про то, как сюрреалист берется снимать кино про жизнь беднейших крестьян вместе с испанскими революционерами.

Вам может понравиться:

Поделиться:

facebook twitter vkontakte