«Смерть как друг», художник Альфред Ретель / wikimedia.org
«Смерть как друг», художник Альфред Ретель / wikimedia.org
Катерина Рубинская |

Черепаха, зубочистка и неисправный дымоход: от чего умирали великие писатели

Загадочное исчезновение Экзюпери, нелепая гибель Эсхила и харакири Юкио Мисимы

Как и обычные люди, знаменитые писатели нередко умирают при трагических, абсурдных или совершенно необъяснимых обстоятельствах. Мы собрали самые скандальные и мистические происшествия с известными авторами: от убийств из политических соображений до несчастного случая с зубочисткой. 

Эсхил (525–456 до н. э.) — на него упала черепаха

Древнегреческий драматург Эсхил написал более 90 пьес, одна из самых знаменитых — «Прометей прикованный». Помимо литературного творчества, Эсхил прославился также как искусный солдат: он так гордился участием в битве при Марафоне, что в прижизненной эпиграмме на собственную смерть упомянул именно это событие, а не написание своих произведений.

«Эсхил и падающая черепаха». Отто ван Вин / catawiki.com
«Эсхил и падающая черепаха». Отто ван Вин / catawiki.com

Согласно легенде, смерть Эсхила была трагикомической — считается, что орел сбросил ему на голову черепаху (по другой версии — камень). Древнеримский писатель и автор собрания исторических анекдотов Валерий Максим утверждал, что для орлов этого вида было типично сбрасывать черепах на камни, чтобы разбить им панцирь перед поеданием. В свою очередь, историк Плиний писал, что Эсхилу была предсказана смерть от упавшего ему на голову предмета, вследствие чего он старался проводить больше времени на улице. Впрочем, документальных подтверждений этим теориям нет — доподлинно известно только то, что смерть Эсхила очень опечалила афинян, так как его уважали и за творчество, и за военные достижения.

Эдгар По (1809–1849) — умер при непонятных обстоятельствах

Эдгара По не стало в 40 лет, и по поводу его смерти до сих пор строят догадки. Писателя обнаружили на улице в городе Балтимор в бреду и беспамятстве; одежда на нем была чужая, и объяснить, что с ним произошло, он не смог. По скончался в больнице через четыре дня, за которые толком ничего выяснить не удалось: установлено было, что он направлялся к себе домой в Нью-Йорк, во время пребывания в больнице повторял фамилию Рейнольдс и обращался как к живой к своей жене Вирджинии, которая умерла от туберкулеза за два года до того. Вместе с тем большинство сведений о последних днях автора предоставил его лечащий врач Джон Моран, и со временем его рассказы стали подвергаться сомнениям — Моран несколько раз существенно менял свои показания.

Кенотаф на том месте, где могила По была изначально, до того, как останки писателя перенесли на новое место / novocom.top
Кенотаф на том месте, где могила По была изначально, до того, как останки писателя перенесли на новое место / novocom.top

Лечащий врач не был единственным, кто ради славы паразитировал на трагической смерти По. Например, эпитафию на смерть писателя под псевдонимом написал Руфус Гризвольд, который также стал распорядителем его литературного наследия и автором первой биографии писателя. В этой биографии он умышленно вывел По как алкоголика, наркомана и безумца и даже подделал его письма, чтобы они сочетались с этим нарративом. Именно поэтому долгие годы причиной болезни и смерти автора считались алкогольная или наркотическая интоксикация, и только в XX веке стали рассматриваться другие причины: опухоль мозга, бешенство, энцефалит. После смерти с писателем и его могилой происходили удивительные вещи: его останки долго не могли найти, а потом к его захоронению много лет подряд приходил загадочный незнакомец.

Николай Гоголь (1809–1852) — умер от истощения

Загадочная смерть настигла русского классика в 42 года, и даже его современники не могли с точностью ответить на вопрос, что с ним случилось. Незадолго до кончины ему выпала череда испытаний. Сначала Николая Гоголя опечалила смерть от брюшного тифа его близкой подруги, хозяйки литературного салона Екатерины Хомяковой. После этого автор остро отреагировал на критику своих произведений знакомым священником Матфеем Константиновским, поскольку в это время был глубоко увлечен религией. 

Памятник Николаю Гоголю в Италии / wikimedia.org
Памятник Николаю Гоголю в Италии / wikimedia.org

Именно в этот недолгий период писатель уничтожил часть своих рукописей, в том числе тот самый злополучный второй том «Мертвых душ». Считается, что Константиновский был единственным читателем этого тома и он же советовал автору избавиться от произведения. Своему другу графу Александру Толстому Гоголь сказал, что собирался сжечь лишь часть текста, а все остальное уничтожил под влиянием злых сил. Похоже, что душевное здоровье автора было подорвано окончательно — он отказался от пищи и стал ожидать смерти, которая действительно наступила уже через девять дней (усилия друзей и докторов были напрасны). Точная причина до сих пор неясна — возможно, виной всему было ментальное расстройство, которое привело к истощению.

К сожалению, и после смерти Гоголя преследовали мрачные и необъяснимые происшествия вполне в духе его собственных произведений: несколько перезахоронений, якобы похищенный череп и мистическое соседство с Булгаковым

Эмиль Золя (1840–1902) — случайно отравился газом

Французский писатель-натуралист Эмиль Золя был известен не только исключительной писательской продуктивностью (один только цикл «Ругон-Маккары» состоит из 20 книг), но и политической активностью. В частности, в 1898 году он стал автором знаменитого открытого письма «Я обвиняю», написанного в ответ на скандальное дело Дрейфуса, когда французские власти ложно обвинили военнослужащего — еврея Альфреда Дрейфуса в шпионаже в пользу Германии, разжаловали и заключили в тюрьму. В письме Золя обвинил правительство в антисемитизме, а суд — в предвзятости. У текста был такой резонанс, что французское общество оказалось фактически расколото, а сам Золя, на которого подали в суд за клевету, был вынужден спешно покинуть страну и несколько лет оставаться в Англии.

Карикатура Каран д’Аша «Семейный ужин», 14 февраля 1898 года. Вверху: «И главное, давайте не говорить о деле Дрейфуса!» Внизу: «Они о нем поговорили…» /  wikimedia.org
Карикатура Каран д’Аша «Семейный ужин», 14 февраля 1898 года. Вверху: «И главное, давайте не говорить о деле Дрейфуса!» Внизу: «Они о нем поговорили…» / wikimedia.org

В 1902 году Золя отравился угарным газом в собственном доме из-за неисправного дымохода. Им с женой стало плохо, но писатель принял фатальное решение не обращаться к врачу, посчитав, что это обычное пищевое отравление, — в результате сам он скончался, а жену в бессознательном состоянии доставили в больницу, где ее удалось спасти. На похоронах, которые посетило больше 50 тысяч человек, писатель Анатоль Франс провозгласил, что жизнь Золя была исключительным событием в истории. Очень быстро появилась версия, что это не был несчастный случай: после дела Дрейфуса писателю неоднократно угрожали националисты. Много лет спустя одна из французских газет получила анонимное письмо, гласившее, что дымоход в доме Золя специально испортил рабочий, который ремонтировал крышу в соседнем доме. Рабочий этот якобы признался в содеянном на смертном одре, в 1927 году.

Шервуд Андерсон (1876–1941) — проглотил зубочистку

Шервуд Андерсон был одним из крупнейших американских прозаиков первой половины ХХ века, его цикл рассказов «Уайнсбург, Огайо» до сих пор считается одним из лучших портретов жизни маленького американского городка. Андерсон повлиял на целый ряд других американских авторов — Уильяма Фолкнера, Ф. С. Фицджеральда, Эрнеста Хемингуэя (хоть последний и изобразил его в сатирическом свете в одном из ранних романов). В 36 лет, совмещая успешную работу в сфере рекламы и занятия литературой, писатель пережил загадочный нервный срыв — на несколько дней он потерял память и не узнавал собственную жену. До сих пор неизвестно, что это было, и самым странным оказалось то, как быстро Андерсон стал утверждать, что его поведение было вполне осознанным: якобы он просто хотел начать жизнь с чистого листа, устав от доходного, но нервного бизнеса и решив сосредоточиться на литературе. 

Могила Шервуда Андерсона / wikimedia.org
Могила Шервуда Андерсона / wikimedia.org

Другим примечательным эпизодом в биографии Андерсона стала трагическая случайность, повлекшая за собой его болезнь и смерть. Во время круиза по Латинской Америке писатель почувствовал боль в животе. Через несколько дней у него диагностировали перитонит, от которого он и скончался — вскрытие показало, что причиной этому стала проглоченная Андерсоном зубочистка, которая серьезно повредила внутренние органы и вызвала инфекцию. Вероятнее всего, на ней была оливка для мартини.

Вирджиния Вулф (1882–1941) — утопилась в реке

Трудные жизненные обстоятельства и проблемы с психическим здоровьем довели до самоубийства многих знаменитых авторов. В случае с английской писательницей Вирджинией Вулф необычным оказался способ для сведения счетов с жизнью — наполнив карманы камнями, она утопилась неподалеку от своего дома, в реке под названием Уз. Вулф долгое время страдала от депрессии и пережила несколько серьезных нервных срывов, связанных с трагическими событиями личной жизни. Первый подобный эпизод случился после смерти ее матери, а после кончины отца Вулф впервые попыталась совершить самоубийство и выбросилась из окна. Многолетнее лечение в разных клиниках не принесло успехов — сейчас предполагают, что у Вулф могло быть наследственное биполярное расстройство, с которым медицина в то время справиться не могла.

Вирджиния Вулф / culturacolectiva.com
Вирджиния Вулф / culturacolectiva.com

В начале 1940-х состояние писательницы ухудшилось из-за Второй мировой войны — ее лондонский дом был разрушен во время немецких бомбардировок. Тяжелым ударом для Вулф стало и то, что критики равнодушно восприняли написанную ей биографию ее друга, художника Роджера Фрая. Тело писательницы обнаружили только спустя три недели, а в своем предсмертном письме, адресованном мужу, писателю Леонарду Вулфу, она благодарила его за подаренное счастье: «С тобой я была счастлива абсолютно. Ты был для меня всем, о чем я только могла мечтать. Не думаю, что два человека могли бы быть счастливее, чем были мы, пока не пришла эта страшная болезнь. Я больше не в силах бороться. Я знаю, что порчу тебе жизнь, что без меня ты мог бы работать. И ты сможешь, я уверена».

Смерть Вулф много лет спустя вдохновила другую писательницу, Оливию Лэнг, совершить путешествие вдоль реки Уз и написать об этом книгу.

Антуан де Сент-Экзюпери (1900–1944) — пропал

Главной карьерой француза Антуана де Сент-Экзюпери была работа летчиком. Литературой и журналистикой он начал заниматься, восстанавливаясь после травмы, которую получил во время одного из полетов. Мотивы полета и любви к авиации можно найти почти во всех его произведениях, к примеру в документально-публицистической книге «Планета людей».

Творческий успех заставил многих сомневаться в решении Экзюпери присоединиться к французским ВВС во время Второй мировой войны — в конце концов, хорошие военные журналисты тоже нужны стране. Как оказалось, этот поступок был не только героическим, но и роковым. После оккупации Франции Экзюпери эмигрировал в США, но в 1943-м снова вернулся на фронт и спустя год пропал без вести во время разведывательного вылета с острова Корсика.

Обломки самолета, на котором разбился Антуан де Сент-Экзюпери / revistatrestiempos.com
Обломки самолета, на котором разбился Антуан де Сент-Экзюпери / revistatrestiempos.com

Обломки самолета Экзюпери были обнаружены только в 2000 году, и версий произошедшего с ним до сих пор множество. В частности, немецкий ветеран Хорст Рипперт в 2008 году сообщил, что это якобы он сбил самолет, в содеянном раскаивается, а признаться решил потому, что в прессе начали муссироваться теории о дезертирстве или суициде Экзюпери (по иронии судьбы Рипперт был фанатом его творчества и не хотел, чтобы на имя любимого автора падала тень). Вместе с тем есть сомнения в достоверности этого признания: отмечается, что на найденных обломках самолета нет никаких следов обстрела, а информации о том, что он был подбит или что рядом находился другой самолет, в архивах обнаружено не было. Эксперты склоняются к тому, что дело все же не в дезертирстве, самоубийстве или обстреле, а в неисправности самолета.

Юкио Мисима (1925–1970) — совершил харакири

Юкио Мисима — одна из самых скандальных фигур японской литературы. Его книги становились бестселлерами и провоцировали скандалы из-за откровенного содержания (в частности, автор открыто рассуждал о признании собственной гомосексуальности). Он успел сняться в нескольких фильмах и создать себе идеальное тело с помощью бодибилдинга — до самых последних дней писатель находил все новые и новые способы эпатировать публику. В случае с Мисимой трудно провести границу между мастерскими провокациями аудитории и искренним желанием бросить вызов своим способностям. Опыт преодоления себя с помощью тренировок он описал в сборнике эссе «Солнце и сталь».

Смерть писателя была такой же экстравагантной, как и его жизнь — в ноябре 1970 года Мисима с товарищами по националистической организации «Общество щита» попытался захватить японскую военную базу и призвал находившихся там военнослужащих к государственному перевороту. Слова Мисимы вызвали у слушателей только насмешки и оскорбления, и он совершил харакири, после чего один из сопровождавших его друзей его обезглавил. Полная история суицида автора описана Борисом Акуниным в книге «Писатель и самоубийство».

картинка банера
Наше новое медиа Bookmate Review — раз в неделю, только в вашей почте
Подписаться

Читайте также:

Иллюстрация к фильму «Шпионский мост» / pinterest.ru Истории Дефо, Киплинг, Моэм и другие писатели, которые были шпионами Убийство в подозрительной драке, тайная высадка в Югославии, неудавшееся восстание: странные истории из жизни известных авторов Серж Генсбур и Джейн Биркин в Париже, 1969 год. Фото: Jacques Haillot / Sygma Книги От добрых рассказов до триллера: книги Тома Хэнкса, Хью Лори, Джейн Биркин и других актеров Секс, иммигранты и лепреконы. Рассказываем, о чем пишут знаменитости Источник: Damir Samatkulov / unsplash.com Писатели «Я несчастен — и не знаю почему». Лавкрафт, Кафка, Зощенко и другие писатели-меланхолики Пищевые расстройства, социофобия и беспричинная грусть — все это раньше считалось симптомами одной и той же болезни Фото: Ellie Burgin / pexels.com Истории Приключения писателей после смерти: 7 кладбищенских историй Могилу Пушкина хотели взорвать, прах Данте постоянно перепрятывали, а Эдгара По посещает таинственный незнакомец Картина «Стрела Купидона» художника Уолтера Крейна, 1885 год. Источник: Wikimedia Commons Истории От любовников до собак: кому посвящали свои книги Айн Рэнд, Джулиан Барнс и другие 4 удивительные истории об именах, на которые вы не обращали внимания Картина «Заключённый», художник Николай Ярошенко, 1878 год. Источник: wikipedia.org Истории «Смерть Артура», «120 дней Содома» и другие знаменитые книги, написанные за решеткой Тюремные шедевры Маркиза де Сада, Николая Чернышевского, О. Генри и Эдуарда Лимонова