18+
Иллюстрация к книге «Русская фантастика-2019». Источник: ozon.ru
Иллюстрация к книге «Русская фантастика-2019». Источник: ozon.ru
Василий Владимирский |

50 лет пути фантаста Антона Первушина

От семинара Бориса Стругацкого до судебной тяжбы с адептом теории «плоской Земли»

Ровно 50 лет назад родился Антон Первушин, фантаст, научный журналист, главный российский эксперт по истории космонавтики и финалист премии «Просветитель-2011». Специально для Bookmate Journal книжный обозреватель Василий Владимирский подготовил краткий очерк творчества писателя и объяснил, как в нем уживаются китчевые тексты про «Оккультного Гитлера» и научно-популярные книги о космосе.

Cоветские журналы и научная фантастика

Антон Первушин из последнего поколения советских подростков, выросших на журналах «Техника — молодежи» и «Знание — сила», из тех, кто собирал подшивки «Уральского следопыта» и обшаривал провинциальные библиотеки, выискивая научную фантастику среди пыльных томов классиков соцреализма. Семью будущего писателя помотало по стране: Антон родился 27 мая 1970 года в городе Иваново, среднюю школу окончил в 1987-м в Мурманске, а профессию инженера-турбиностроителя получил в Санкт-Петербургском государственном техническом университете. Несколько лет Первушин проучился в аспирантуре того же Политеха, закончил кандидатскую диссертацию, но защищать ее не стал — как вспоминает писатель, не в последнюю очередь потому, что в 1998-м у аспиранта-заочника не было денег на банкет по случаю защиты.

Антон Первушин. Фото: gazetargub.ru/?p=8067
Антон Первушин. Фото: gazetargub.ru/?p=8067

Сразу после переезда в Ленинград в 1988 году Первушин вступил в клуб любителей фантастики «Миф-XX», а чуть позже стал постоянным участником литературной студии Андрея Балабухи и Анатолия Бритикова. К 1993-му у молодого писателя накопилось достаточно рукописей, чтобы вступить и в легендарный семинар Бориса Стругацкого — непосредственным наставником и куратором Первушина стал Святослав Логинов, «внезапный патриарх русского фэнтези». Десять лет спустя Антон на пару с женой Еленой занял неформальную, но почетную должность старосты этого семинара и прилежно исполнял свои обязанности вплоть до кончины Бориса Натановича в 2012 году.

Официальный литературный дебют Первушина состоялся в 1990-м: миниатюра «Иванушка и автомат» появилась на страницах журнала «Измерение-Ф». В 1997-м увидел свет первый роман писателя, технотриллер «Охота на Герострата», посвященный модной в то время теме психотронного оружия. Через два года появилась первая научно-фантастическая книга Первушина, написанная в соавторстве с коллегой по студии Балабухи Николаем Большаковым, — постапокалиптическая дистопия «Собиратели осколков». Еще через год писатель дебютировал повестью «Дом» в межавторском проекте «Секретные материалы» по мотивам телесериала Криса Картера The X-Files — на сей раз уже в соавторстве с женой Еленой.

К началу 2000-х проза Антона Первушина распалась на три слабо связанных потока. Отдельно — «межавторские проекты», честный pulp без претензий: «Икс-файлы», S.T.A.L.K.E.R., романы «Обитаемый остров. Отдел „Массаракш“» и «Обитаемый остров. Пираты Тагоры» (оба вышли в 2011 году, оба написаны в соавторстве с Игорем Минаковым и Максимом Хорсуном). Отдельно — технотриллеры, где бывший инженер мог блеснуть знанием матчасти: «Миротворцы» (1999), «Резец небесный» (2000), «Небо Атлантиды» (2008) и так далее. И, наконец, научная фантастика — прежде всего повести, самые изобретательные, сложные, порой даже тонкие тексты Первушина: «Корабль уродов» (2008), современная вариация на тему «Пикника на обочине» братьев Стругацких; «Вертячки, помадки, чушики» (2010), психологическая НФ о столкновении человечества с «попаданцем наоборот», пришельцем из труднопредставимого будущего; «Марсианка Ло-Лита» (2011), постмодернистский пастиш, где обыгрывались одновременно «Марсианские хроники» Рэя Брэдбери и «Лолита» Владимира Набокова.

Повести занимают сравнительно скромное место в библиографии писателя, большая их часть собрана на страницах авторской книги «Иные пространства» (2015), но именно в этом жанре Первушин чувствует себя как рыба в воде: с одной стороны, повесть дает ему возможность развернуть идею, показать эволюцию характеров и даже затеять языковую игру, с другой — держит в тонусе и не позволяет впасть в непростительный грех многословия.

Далекие звезды и нацистские культы

Однако настоящий успех Антону Первушину принесла отнюдь не фантастическая проза. Широкую публику привлек его нон-фикшн, в первую очередь научно-популярные исследования, посвященные истории космической экспансии. Именно эти книги заинтриговали телепродюсеров. Экскурс в военную космонавтику «Звездные войны. Американская Республика против Советской Империи» (2005) лег в основу документального фильма «Живая история. Космический глаз», а цикл статей «Кинопробы космической экспансии» превратился в серию из 17 телепередач «Другое кино. Кинопробы космической экспансии». В роли сценариста, технического консультанта и ведущего Антон Первушин поучаствовал в создании научно-популярных фильмов «Открытый космос» (в четырех сериях), «Наш космос» (в восьми сериях) и «Следующая остановка — Луна». Ну а в 2011 году книга «108 минут, изменившие мир» с подробным разбором истории полета Юрия Гагарина вышла в финал крупнейшей российской награды в области нон-фикшена — премии «Просветитель».

К своей главной теме Первушин подбирался глухими, окольными тропами. Первой его научно-популярной книгой стали «Оккультные тайны НКВД и СС» — хотя «Тайны» вышли в далеком 1999 году, их обложку до сих пор нередко приводят в интернет-обзорах как вопиющий пример нелепого, чудовищного книжного дизайна «эпохи первоначального накопления издательского капитала». Между тем под обложкой нет ничего криминального. Обычный журналистский обзор квазинаучных и оккультных течений, популярных в СССР и Третьем рейхе — разве что несколько поверхностный. За последние 20 лет, признается автор, в открытом доступе появилось немало документов и научных исследований, по-новому освещающих эту тему.

Адольф Гитлер. Фото: gettysburgmuseumofhistory.com
Адольф Гитлер. Фото: gettysburgmuseumofhistory.com

В библиографии Антона Первушина немало статей и книг с китчевыми, «сенсационными» заголовками: «Астронавты Гитлера» (2004), «Оккультный Сталин» (2006), «Спецслужбы против НЛО» (2007). Но поклонники конспирологии будут разочарованы: почти всегда это позитивистская критика псевдонаучных теорий, вполне рациональная и сдержанная, без безуминки.

«Моя любовь к фантастике и неутомимое желание открывать для себя нечто новое слились воедино, когда я прочитал ранние рассказы Пелевина и роман Лазарчука с Успенским „Посмотри в глаза чудовищ“», — признавался писатель в интервью Валерию Иванченко, взятом для газеты «Книжная витрина» в 2008 году.

«Меня поразило, что существует целая область культуры, о которой до сих пор я не имел ни малейшего представления. Захотелось узнать, что в рассказах и в романе — выдумка, а что правда, откуда уважаемые авторы черпали вдохновение. Так я пришел к изучению оккультных теорий. Оказалось, что это тоже интересно — осмыслять умозрительные теории, созданные на основе веры в существование неких незримых сил, которые могут быть подчинены воле человека. <…> Я воспринимал и воспринимаю оккультные теории именно как разновидность ненаучной фантастики, которая преимущественно обращена к тем, кто фантастику не читает, но полагает, будто бы мир скроен по ее законам».

И все же, несмотря на признание автора, в этой истории есть некий неразрешимый парадокс. Строчка «печатался в газетах „Аномальные новости“, „Секретные материалы“ и „Оракул“, участвовал в съемках подкаста Дмитрия Пучкова „Разведопрос“» едва ли украсит резюме научного журналиста — положа руку на сердце, любого журналиста вообще. Да и документальным фильмом «Тайные знаки. Личная ведьма Сталина» в профессиональной среде, мягко говоря, не похвастаешься.

Однако случай Первушина особый, почти уникальный: других экспертов-популяризаторов такого уровня, специализирующихся на истории космонавтики, в России попросту нет. Тот, кто владеет этим сложным материалом, пишет медленно, трудно, зачастую невнятно; тот, кто работает быстро, как правило, скользит по верхам. И только Первушин умеет рассказывать о космической экспансии живо, увлекательно, точно укладываясь в формат — и в то же время с глубоким знанием фактуры.

Миссия NASA Apollo 11. Фото: NASA
Миссия NASA Apollo 11. Фото: NASA

Да и не только об экспансии: представляя свежую книгу «Космическая мифология. От марсианских атлантов до лунного заговора» писатель использует термин «астрокультура», недавно вошедший в научный обиход и охватывающий все сферы человеческой культуры, так или иначе связанные с космосом.

Уникальный специалист, не имеющий конкурентов в своей области. Можно закрыть глаза и на «Оккультного Гитлера», и даже на «Аномальные новости»: при всем богатстве выбора альтернативы Антону Первушину в нашей стране попросту нет.

Ходячие мертвецы и история жанров

Как ни удивительно, сфера интересов Первушина не ограничивается астрокультурой и псевдонаукой: в его библиографии есть неожиданные публикации. Например, в 2015 году писатель выпустил книгу «Зомби-нашествие на кинематограф», посвященную телесериалу «Ходячие мертвецы» и другим фильмам о зомби-апокалипсисе. Сборник 2011 года с суровым названием «Кто угрожает России?» посвящен негативным сценариям будущего, популярным у футурологов начала минувшего десятилетия, наперегонки рисовавших картину грядущего техногенного Армагеддона.

Еще один любимый конек автора — история жанровой прозы. Самым заметным достижением Антона Первушина на этой ниве стала серия очерков «Мифы о советской фантастике», публиковавшаяся на страницах украинского журнала «Реальность фантастики». С 2009 по 2014 годы цикл принес автору премии «Интерпресскон», «Серебряный Роскон», «Двойная звезда», премию имени Ивана Ефремова, номинировался на «Портал» и персональную премию Бориса Стругацкого «Бронзовая улитка». В 2019-м дополненная и основательно переработанная версия книги вышла под названием «12 мифов о советской фантастике».

Именно эта разносторонность лежит в основе стратегии победного поведения Антона Первушина. От писателя всегда получаешь чуть больше, чем ожидаешь. Статья в желтой прессе превращается в разоблачение очередной конспирологической теории, очерки по истории ракетостроения перемежаются экскурсами в научную фантастику (двухтомная монография 2003 года «Битва за звезды»), а рассуждения об эволюции жанра сопровождаются архивными документами и газетными статьями, не переиздававшимися с момента первой публикации.

В яркое зажигательное шоу превратился даже судебный процесс против Игоря Прокопенко, адепта теории «плоской Земли» и ведущего телеканала РЕН ТВ. В 2017 году при поддержке научно-просветительского сайта «Антропогенез.ру» Первушин подал иск, обнаружив в книгах Прокопенко искаженные цитаты из комментариев, использованных — тоже с купюрами — в фильмах «Апокалипсис: Луна» и «Как американцы Луну украли». Судебную тяжбу писатель проиграл, но не упустил случая поднять волну и подробно рассказать в многочисленных интервью о юридических уловках и закулисных хитростях, к которым прибегают создатели конспирологических телешоу при работе с приглашенными экспертами.

Антон Первушин рассказывает о судебной тяжбе с Игорем Прокопенко. Слет просветителей 2018, фонд «Эволюция»

Шанс получить дополнительный интеллектуальный бонус — самое привлекательное свойство научно-популярных и просветительских книг Антона Первушина и его лучшей научной фантастики. Единственное, что сбивает с толку, — обилие публикаций. Иногда возникает ощущение, что Первушин, как принято выражаться, «звучит из каждого утюга», весомо и зримо присутствует одновременно на всех площадках: от журнала «Мир фантастики» и сайта для геймеров Warsport.net до престижного научно-популярного издательства «Альпина нон-фикшн».

Но это, в общем, понятный и стратегически оправданный ход. Популяризатор Первушин обращается к людям с самыми разными интересами, разными вкусами и культурным багажом. Если бить по площадям, меньше шансов промахнуться и упустить своего читателя.

Поделиться:

facebook twitter vkontakte